文学是时代的产儿，优秀 作家无不以关注时代为天职。 陈国凯的《大风起兮》就是一 部以我国的改革开放为题材和 主题的长篇小说。小说取材于 最初在大龙湾兴起的一场改革 开放狂飙，以及在这狂飙中一 群敢为天下先、义无反顾和推 波助澜的人物。$$ 陈国凯说：“近距离写作 开放改革题材的长篇小说难 度大，成功之例不多。”这话 不错。因为近距离看眼前所 发生的事情，往往因眼力不 够，而常常做出事与愿违、 甚至吃力不讨好的傻事。因 此，他是在事情过了20年之 后才动笔写深圳改革开放之 初的那段生活的。$$ 在这个漫长的创作过程 中，他淘汰掉了那些曾经在 生活中汹涌而至、但毕竟属 于泡沫一类的不反映生活本 质的东西，使这部小说显得 更具有文学作品反映现实应 有的客观性和历史深度。$$ 社会改革从来是艰难的。 董子元和方辛，这两个战争 时期东江纵队的老战士， “四人帮”时期秦城监狱的阶 下囚，在“四人帮” 覆灭未久，便受命领 衔接管千疮百孔、面 临困境的香港大华轮 船公司。在大华公司 刚刚起死回生之际， 使命感又促使方辛挥 师大龙湾──创建工 业区，在毗邻香港的 小渔村，树立起第一 面改革的旗帜。知难 而上既是他们的性格， 又是历史赋予的使命。 方辛在深圳湾所开创 的事业，是无先例可 援的，属于邓小平所 说的“摸着石头过河” 式的试验。他以非凡的勇气 和谋略，决策在大龙湾修建 深水码头，购买并建立“海 上乐园”，由香港引进先进的 电力和通讯系统，以大龙村 为主体建立农工商联合基地， 修建四通八达的水泥马路网， 建造20多层的工业区办公大 楼等。方辛大胆为工业区引 进人才，不拘一格，顶住非 难，根本改变了内地的人际 关系，除了起用从大华公司 带来的杨飞翔任副总、凌娜 任总经理秘书等外，还挖来 宝安县副县长、思想保守但 对社会主义祖国忠心耿耿、 作风正派的罗一民任副总， 从上海招来在“文革”中被 抓进监狱的“老赤”红卫兵 张沪生和吕胜利，后来他们 成了“海上乐园”的老总。$$ 他们提出了一个令国人 耳目一新的口号：时间就是 金钱，效率就是生命。这一 切，都是破天荒的创举。$$ 远见卓识和举重若轻，谋 略和胆识，创新和探索，义无 反顾和勇于负责，造就了作为 新时代英雄的方辛的性格的主 要方面。但，方辛并非只是一 个事业狂，也并非一个没有感 情世界的工作机器，他是一个 有着丰富心灵世界的共产党 人。作为作者心目中的时代英 雄，方辛的人格魅力，他的气 度、知识、才华、修养、言 谈、形貌，情感的细腻，对人的 体察，都是超群的，甚至引起了 在他身边工作的那么多优秀女 人的好感和爱慕。这在小说的 许多地方，这一点甚至得到了 作者的曲意展现。$$ 方辛形象和气质的展现， 在许多场合下是通过不同的女 人的眼光和感受表达给读者 的。在作者笔下，方辛几乎是一 个事业上和情感上都完美的改 革家！在方辛这个人物的塑造 上，如果把众多有关的人物看 作是不同方向上的射线的话， 那么，作者把方辛置放于所有 射线的聚焦点上，几乎所有稍 微重要一点的人物，都与他发 生工作上的联系或情感上的纠 葛，从而推动情节的进展，这固 然给予他展露性格的丰富性以 空间，但也容易使读者感到他 的形象过于高大了。$$ 发掘和刻画人物的情感 世界，是陈国凯笔墨的强项。 如果说陈国凯20世纪五六十 年代的创作，以单纯、朴素、明 快、平实、幽默见长的话，那 么，到他的那篇曾经引起广泛 影响的短篇小说《我应该怎么 办？》和稍后的《丽霞和她的丈 夫》、《家庭喜剧》等作品，剖析 女性内心世界的本领，就表现 得很明显了。$$ 在方辛周围，作者写了不 少性格鲜明的人物，特别是女 性形象。凌娜拥有知识、美貌和 交际的才能，在一段时间里，特 别是在进入深圳的初期，在事 业上，她是方辛须臾不能离开 的助手。她也的确以自己出众 的才能，为方辛设身处地地出 主意想办法，赢得方辛的信任。 她比任何人都更为关心和体贴 方辛的冷暖，在她决定离开工 业区回香港前，向她的继任者 倪文清交代工作时，特意嘱咐 倪要照顾方辛的生活。她说： “方老板是个劳碌命。做事是 ‘拼命三郎’，生活上还像个孩 子，有时忙起来甚至顾不上吃 饭。”她交给倪文清一个沉甸甸 的塑料袋。倪文清问是什么时， 凌娜笑道：“老婆饼。老板喜欢 吃的。老婆饼原来是深圳的特 产，现在做老婆饼的人都跑到 香港去了，这东西在深圳也很 难买到。以后我从香港买些老 婆饼过来。”这些话显然是不 能与外人道的。倪文清敏感地 感觉出了凌娜的这份情怀。作 者画龙点睛地写道：“倪文清 心想，这事也只有细心的女人 能想得到。”凌娜还告诉倪文 清，方辛喜欢喝铁观音茶，要 浓的，以后你每天就给他泡铁 观音。作者对凌娜的内心世界 的这段描写，真可谓入木三 分！$$ 至于凌娜的继任者倪文 清，与方辛之间，也是心有灵犀 的。在此之前，方辛不是把她当 成知己也是把她当成可信赖者 派到曾国平的企业里去的，自 觉苦无前途从北京来到工业区 的她，在外资厂里不仅目睹了 工人受到的盘剥迫害，而且自 己也经历了生死考验，但她一 想到受方辛的委托，便挺了过 来。如今凌娜已走，作为方辛 秘书的她，除了对他生活上的 体贴关怀、知寒问暖外，又多 了一份不便言传的相知相惜。 她出其不意地要带方辛去看山 上的文物古迹。她读方辛的诗 集《无病呻吟集》。特别是在 读了《记梦》后，窥见了这个 刚强汉子隐藏着的一种缠绵悱 恻的苍凉心态，心底里不免产 生了一种叩问个究竟的冲动。 这是这个本来想过四海为家去 流浪的孤独生活的女人，对她 所仰慕的成熟男性的情理之中 的审视和探究。$$ 情节的错落有致，故事的 密疏相间，叙述的张中有弛， 场次的转换有序，浓郁的南国 风情，等等，这些都是小说《大 风起兮》获得成功的不可忽视 的因素。