周末,五岁的女儿一大早起床便嚷嚷着喝开水,您望着孙女,又看看儿媳妇,轻言细语:“孙女乖,看奶奶又给忘了,我这就烧……”那眼神,似诚惶诚恐,一如小时候犯了错误的我。
早些年,当您还在乡下老家,三个儿女便各奔东西,天各一方,老爸常年在外打工,您常常独自一人,日出而作,日落而息,岁月的皱纹不觉间爬满了您的额头,操劳的双手起满了枯树皮般的老茧,儿女们每月寄给您的生活费足够,您却从不安图享乐,常对儿女们说,自己能动时就跑快些,省得闲出毛病。
几年前,妻子就常和我说,尽管我们家庭并不算宽裕,却仍想接父母过来一起住,因为我们总是担心“子欲养而亲不在”的悲剧会发生在我们身上,而您却一次次找理由推迟,直至今年初,四川老家发生严重泥石流,几间瓦房成了危房,您终于呦不过当地政府的强制迁出命令和儿女们的软磨硬泡,勉强答应随父亲来到了儿子从军驻地——— 白山。刚来时,您望着一幢幢高楼和异样的北国风光,充满好奇的眼神里,分明透出了对这座偌大城市的陌生和恐惧。住进粉刷一新的楼房,进屋换鞋、脱衣服,洁净的地板就算掉下一根发丝也要及时清理……面对生活习惯的改变,在农村生活了大半辈子的您时常念叨:“你们说的再好,可我晚上做梦还是在老家那些山坡上放牛割草……”
南北气候的反差,严冬出门要把自己包裹得像个棉球;每天为了接送上幼儿园的孙女,得像孩童学走路一样学过车辆穿梭的马路;做饭烧菜,要学会用电、用气,以城里人的方式烹饪各种菜肴;出门购物,习惯了50多年的方言要硬生生的憋成川普话;以往一出门就是您的整个世界,而今几十平方米的房屋几乎成了您的全部生活空间;大字不识几个的您,看不懂手表,用不会手机。您儿媳妇教您云云磨破嘴皮,您使出浑身解数依然回到原点,连上幼儿园的孙女也时常在您面前显摆:“奶奶,我考考您呵,现在几点了……”我不知这些是不是您想要的幸福,也不知您是否真如儿女所企盼的那样幸福,可从您的表情和眼神里,我却看不到一丝幸福的痕迹。
一日三餐,您早早备好热饭,看着一家人津津有味的分享佳肴,您却最后一个上桌,最先一个撂碗。每餐前,您总会重复一句话,这顿饭不太想吃,上顿吃多了……听着这似曾熟悉的话语,儿子心里如打翻的五味瓶,孩儿清楚,这分明是早些年您牙疼口积省粮食烙下的固体习惯。70年代末期,家里叔伯姑姑十多个人吃大锅饭,由于家庭窘迫,青黄不接是常有的事,为了省下仅有的口粮给正长身体的儿女们和家里干重活的男人们吃,您每次下厨后从不上桌,就算儿女们都吃得很饱了,您却仍然站在锅台边不停地吆喝:“娃儿们,快来添饭啊,锅里多着呢,吃不完就剩下倒了!”那时我们兄妹几个不懂事,每次都乐颠颠的跑过去,将您从锅底刮得当当响才递过来的添饭吃得精光。临洗碗时,您却躲进厨房,悄悄用开水泡着冰凉的锅巴和菜根……
您常和我们说,在城市里生活上厕所都要花钱,照您的逻辑,用厕所需水冲,水要花钱买。为了节约,您晚间去洗手间从不开灯,一次我很晚下班回家,您关着灯和电视,独自坐在伸手不见五指的客厅,您说一个人在家开灯太浪费。您逢人就会说,等孙女再长大些,儿媳事业都稳定了,您就回乡下老家去,种菜喂猪自食其力,过自己想要的生活,死也会死在那里……我明明知道您是不想拖累儿女才会如此,但我更清楚有朝一日儿女肯定犟不过您,因为从小到大,只要您横下心所做的决定,九头牛也拉不回。
在孝与顺之间,我却真不知如何权衡是好,更不知那些强加给你们的所谓幸福生活是不是你们想要的。我只想说:爸、妈,你们想吃什么就吃点什么,趁自己现在吃什么还能品出是什么;想要买点什么就买点什么,趁自己现在还知道究竟买什么,用来干什么。我知道,这些对你们来说都不是最重要的,一家人,在一起,健康和睦一辈子,比什么都强!
2007年,《士兵突击》在全国各大电视台热播后,反映热烈,好评如潮,曾被视为本年度观众最喜爱的电视剧之一,收视率创年度历史新高。 这部军事题材的电视剧以许三多在部队的成长经历为主线,应用与同村战友成才的鲜明对比烘托全剧,剧情较为真实的反映了一名普通士兵在部队的成长轨迹,让人看后深受鼓舞和启发。笔者感到,《士兵突击》之所以感人至深、百看不厌,主要贵在几次成功突击。 许三多曾是一名地地道道的农村孩子,在家时受尽欺负,胆小,见到杀猪都会揪心难受,被父亲视为没出息的“龟儿子”,本人想继续上学却被父亲逼着参了军。临行前,在刚刚启动的火车上,他看到父亲被好几个流氓追打,刚刚穿上军装的他终于被激怒了,班长史今竭力制止了情绪失控的许三多。而就在这时,他听到车窗外父亲跟人边打架边吼道:“儿子,别管我,要好好活着……”时,许三多百感交集的靠在班长身上失声痛哭,这便是许三多人生中的第一次突击,他第一次找到了尊严的感觉,告别了怯弱,确立了生命中的第一个目标,要好好活着。 到部队后,面对艰苦的新兵训练,底子薄、基础差的许三多感到很吃力,尽管他一直都很努力,但新兵下连时,仍然由于综合素质偏底,被分配到距团部几百公里以外的草原五班。在那个别人眼里天高皇帝远,等靠、混日子的地方,许三多很快就给自己找到了一件有意义的事———修路。凭着他那一份坚持与执著,他硬是一个人顶住了众人的非议,顶住了外界的冷嘲热讽及诸多压力,真的做成了那件常人看来根本无法完成的“傻事”。也正因为此,许三多得到团长赏识,离开五班被分配到了全团的尖子连队———钢七连,实现了他命运的一大转机。这也是许三多的第二次重大突击,开始了一名普通战士向尖子的冲刺。 许三多修路时也许压根没想到这些,但他做了,认真做了,因此机会便垂青了他。正如前几天中央台视台在对《士兵突击》剧组的专访节目中,许三多的扮演者王宝强本人所说的那样,当你自己在做一件事的时候,自己可能根本没太留意自己,可当你真正把一件件事情都认真做好了的时候,别人可能就会关注到你…… 在人人争先进,个个是尖子的钢七连,许三多的生存地位受到严峻挑战,他是班里乃至全连公认的后进战士,甚至由于他的存在拖了连队的后腿,可他永不服输,一点点突破和超越,在班长耐心的教育引导下,很快找到了参军后第二件特有意义的事,一定要好好干,自己的表现将决定班长的去留。于是他在班长的带领下一起拼命赶超。因此便有了团长提问时的答对如流,单杠上的记录突破,演习中的拼命追击。许三多从此便确立了自己的地位,真正实现了军旅生涯中的重大突击。 连队解散后,许三多面对一个人的连队,仍然坚持早操和一日生活制度,自觉把营房看守好,把领导交待的任务完成好,这也充分体现了一名士兵的坚定信仰和执著追求。 在选拔进入老A考核的冲刺阶段,在战友伍六一腿部肌肉严重拉伤无法冲刺终点的紧要关头,眼看将会失去军旅生涯中最重要的一次机会,他却背着伍六一一步一步向终点挪近,这一幕甚至感动了铁面无私的主考官袁朗,这也充分体现了钢七连不抛弃、不放弃的育连精神。许三多也又一次实现了一名士兵的突击,团结协同,挑战极限,永不放弃。 在老A训练期间,凭着许三多的那份韧劲与拼劲,单纯执著的他从一名普通士兵成长为一个兵王,再次实现了自我的超越和突击。同时,面对突如其来的家庭灾难,许三多没有回避,而是勇敢面对,因为那个时候,许三多已从一名军人锤炼成为一名真正的男子汉,军队的磨练让他羽翼更加丰满,更能经受风雨挫折。许三多实现了人生又一次重要突击,直面挫折,勇于承担。 许三多一次次勇敢的超越和突击所折射出的单纯执著、坚忍不拔、锐意进取、不抛弃、不放弃的精神正是我们新时期战友所需要、该学习的。 看完《士兵突击》,回首许三多的成长历程,相信不管怎样的后进战士都能从许三多身上找到自信,重塑自我。因为事实一再告诉我们,只要锲而不舍的沿着自己的理想目标执著追求,一切皆有可能,人人都会实现超越和突击。