华兰阁1927年6月出生于山东省高塘县小华庄，小时候因家庭生活困难，只读了几个月的书就闯关东来到长春市叔叔家生活。1941年10月他在长春又读了两年多书，然后于1944年4月到长春德泰福粮店当了店员。1945年日军投降以后，中共从苏联红军手里接管了东北。而国民党依仗着美国的支持，派出全副美式装备的百万大军进入东北，大举进攻土枪土炮的土八路，他们抢占了东北的大城市以后，妄图消灭共产党组建的东北民主联军。十余万东北民主联军在中共中央的领导和东总的指挥下，仅用了一年多时间就由防御转为进攻，在“三下江南”、“四保临江”战役胜利以后，出现逆转的局势，没把“土八路”放在眼里的国民党军队被东北民主联军打得望风而逃。1947年6月，在东北民主联军节节胜利的进军中，华兰阁加入了东北民主联军第一纵队二师炮兵营一连当了一名炮手。
华兰阁参军后认真学习炮兵知识，积极参加连队组织的各项活动，很快他就融入了这个革命的大家庭。入伍后他对共产党有了深刻的认识，他有了自己的理想，为共产主义而奋斗，他向党组织提出了入党申请。
如今年已九旬的华兰阁回忆起当兵时的情景还是有些激动，他说那时他们用的是山炮，七、八个人一门炮，炮身重量是一千多斤，行军时我们把炮解体分散开大家扛着走。大件两个人负责，小件一个人背着。部队没有多少炮弹，尽管炮弹很少，可我们炮兵还是得走到哪里都扛着炮。
华兰阁说，在解放战争中他扛着炮走遍了东北三省，打出了山海关，从河北到河南，从湖北到湖南，从广西到云南，最后打过长江，走到哪里，他都没有丢下过炮。
华兰阁入伍当年就在四平战斗中立了一小功，入伍一年后的1948年他加入了党组织，他成为连队的骨干力量。说起参加过的难忘的战斗，老人家眯起眼睛思考起来。少许，他给我讲了两个故事。
1949年9月29日，新中国成立的前两天，已经改编为中国人民解放军38军113师接到了攻打花桥守敌的任务。师部决定派337团从正面向敌人进攻，派338团和339团各调一个加强营迂回敌后打击目标。为保证赢得战斗胜利向开国大典献礼，师部命令华兰阁他们炮兵营派一个排迂回到敌人老巢的左后侧龙阳山上支援步兵战斗。战友们听说为开国大典献礼，都争抢着要求参战。营里把任务交给了华兰阁他们一连，连长杨维本亲自率领华兰阁他们一排去完成这次艰巨而光荣的任务。此时，华兰阁任副班长。
9月30日下午3点，华兰阁他们一排在杨连长的带领下出发了。战士们肩扛着分解的炮身，脚走在荆棘丛中，他们很快来到了龙阳山下。天公不作美，淅沥沥地下开了小雨。蒙蒙细雨中抬眼看向龙阳山，山高入云端，陡坡难攀爬，悬崖峭壁下幽深的峡谷。战士们心里都明白，这没有路的山，徒手攀爬都不是容易的，更何况他们每人肩上还都负重百斤以上，雨中的山坡又特别地滑，天也马上就黑下来了。看着眼前的困难，连长对华兰阁他们说：“什么是考验，爬上龙阳山就是党对我们每个人的考验。”身为共产党员的华兰阁说：“对，共产党人有大无畏的革命精神，千难万险脚下踩。走，咱们上！”一排的指战员们毫无惧色地向山上攀爬着。步兵连队的战友们看到华兰阁他们太艰难了，兄弟连队派出人来帮助炮兵排的同志们。一夜的攀爬，天亮以后，他们终于在步兵战友的帮助下，把火炮和炮弹搬到了山顶上，占领了发射阵地。气喘吁吁的战士们顾不上喘息，他们马上安装火炮，随时准备战斗。
6点50分，进攻开始了，华兰阁他们炮一排奉命炮击位于公路旁边的敌指挥部。炮手华兰阁直接瞄准射击，首发命中，被炸的敌人指挥部里立刻乱成一锅粥。紧接着，排长又指挥各炮手对敌人的迫击炮阵地进行炮击。瞬间，敌炮阵地被摧毁，敌人伤亡惨重，余下之敌四处溃逃。战绩鼓舞着炮兵排的勇士们，他们又把炮口对准了村南侧正在阻击我步兵兄弟的敌碉堡，又是首发命中，碉堡被炸开了花。花桥这一战，华兰阁他们只打了十多发炮弹，就按计划摧毁了所有打击目标。完成任务的炮一排观战着步兵的拼杀，当他们看到敌人在步兵的沉重打击下向花桥西南山逃窜时，一排用炮火阻击了逃跑的敌人，有力地配合步兵截歼了逃敌。华兰阁说他永远忘不了他们那天胜利的时刻，正好与毛主席站在北京天安门城楼上向全世界宣布“中华人民共和国成立了！”时间相同。是啊，他们的大炮，为共和国第一面五星红旗的升起奏出了最美的旋律，他们的战绩也永远地载入了史册！
华兰阁给我讲的第二个故事是在朝鲜战场上，那时他已经当排长了。他说美国鬼子根本没瞧得起志愿军，他们自恃装备好，把我们的土枪土炮看成是烧火棍一般。有一天，他们发现美军不知道在搞什么活动，敌人在距离华兰阁他们驻地不远的一条山谷里集中，然后分成两伙在对面的山坡上铺上了毛毯，挤在一起喝着罐装啤酒，吃着肉罐头，很是狂热。看到敌人如此猖狂，华兰阁胆从气中生，他带着一个班，扛着一门炮从山谷侧面的后山爬了上去。到山顶后，他们挖了一个安炮身的坑，然后架起了大炮。华兰阁发挥了他神炮手的威力，直射两发炮弹，一边一发，不偏不向，打完炮弹，他们立马原路撤回驻地。华兰阁说，敌人总共能有六百人左右，一边有三百来人，他们的炮弹炸在人员集中的地方，两炮弹咋也得伤亡二百多人。这是让他最自豪的事儿，敌人被炸，连炮弹从哪来的都没弄明白，没炸着的鬼子还往天上瞧呢，以为是被飞机炸的呢！
华兰阁参加战争六年，他荣立六次大功，三次小功。六年中他腿炸伤了，照样扛着炮身行军，两天没吃没喝坚持追击敌人。解放战争他跑了大半个中国，鞋底磨穿了，脚板磨破了是经常事儿。华兰阁说，那时候吃那些苦，靠的就是精神力量。共产党拿着土枪土炮凭什么打败了蒋介石的800万美式装备的军队，就是凭的精神力量。抗美援朝能把美国打服了，也是靠的精神力量。精神力量就是民族的魂魄，国家的梦想。
    华兰阁从朝鲜回国以后被提升为副连长，部队为了培养他，先后送他去西南炮兵第二预备学校和锦州炮校学习二年。1957年毕业以后回到113师炮兵团二营五连任副连长。因为战争透支了身体，1958年他病倒了，他不得不离职修养。1960年他申请转业来到通化市，先后任通化专署冶金局遣送站、公路管理段副站长、通化地区重工业供销公司党支部书记、通化市机械冶金工业供销公司党支部书记、调研员。1987年离休。
华兰阁在通化的经济发展中做出不少贡献，特别是在重工业生产的保障中发挥了很大作用。为共和国打江山流过血的华兰阁十分珍惜无数烈士用生命换来的好日子。他与妻子张美英生育了两个女儿一个儿子，子女都很孝顺，工作都很优秀。华兰阁最开心的事儿是他的宝贝孙子华倚天传承了他当兵的血脉，不但是正连职干部，还在部队多次受奖。说到孙子，老爷子乐得合不拢嘴，因为他和老伴一直跟儿子生活在一起，孙子是从小就听着爷爷讲的红色故事长大的，孙子的血脉里不只是遗传着爷爷的基因，更是爷爷的故事给他铸就了军人的魂魄，是爷爷的亲授让他步入军营便脱颖而出，迅速成长为基层连队的优秀指挥员。
华兰阁说他这辈子有两个没想到，一个是他没想到能在战争中活下来，二是没想到能活到90岁。我衷心地祝福华兰阁老人幸福常在，笑口常开，永远安康！  2902字
（2904字）作者：孙艳华  图片提供：胡堂林