于泉同志1932年出生在黑龙江望奎县，他自幼家境贫寒，10岁时因生活所迫去了地主家里放猪，小小年纪饱受地主的剥削和压迫。是共产党领导的人民军队把于泉从苦难中解救出来。家乡解放以后，地主被打到了，于泉家分得了土地。从此，全家人过上了新的生活。
1947年，东北解放战争的炮声隆隆，为扩充兵员，东北民主联军在于泉的家乡开始征兵，年仅15岁的于泉应征入伍来到了刚组建一年的东北民主联军第一纵队三师七团炮一连。穿上军装，离开家乡，于泉怀着一颗保卫幸福生活的心跟着部队上了战场。炮一连虽然是个刚组建的连队，但是，这个连队的连长崔永峰却是个战斗英雄。俗话说跟什么人，学什么人。聪明伶俐的小于泉走进一连就被崔连长相中了，他当上了连部的通讯员，每天跟随在英雄连长的左右，他理所当然地学到了军人英勇善战的真功夫。
    四战四平战斗，炮一连发挥了神威，他们连的攻击目标是钢筋水泥建筑的红楼，八二迫击炮弹打到墙上就炸，达不到打击楼内敌人的作用。连长崔永峰面对无效的八二炮皱起了眉头。小于泉看到连长发愁了，他说了一句：“要是有能穿透钢筋水泥的炮就好了。”一句话提醒了连长，是啊，找个有延期引信管的炮不就可以打进楼里爆炸了吗？崔连长高兴地摸了摸小于泉的脑袋说：“行啊，小脑袋瓜挺管事啊！”
    崔连长想起了九七迫击炮，这家伙肯定行。搬来了九七迫击炮，困难又来了，大炮上不了屋顶上，怎么才能向敌人瞄准呢？崔连长决定上房子顶上去探索一下。此时敌人的火力正向一连阵地射击着，连长急忙向房顶爬去，于泉寸步不离地跟着连长上了房，他们俩冒着敌人密集的射击火力，趴在屋顶上观察着。于泉看到连长解下了绑腿，他问明了连长的意思后下房给连长找了一块砖头，然后又爬上房子把砖头递给了连长。连长用绑腿拴上砖头，使其成垂直线，然后再把迫击炮身对准这条瞄准线。崔连长研究明白了打法以后，亲自向红楼连续发射七发炮弹，敌人的枪声停止了，步兵部队冲上去了，他们俘虏了一个营的敌人。当我军占领了红楼后，十分佩服崔连长的于泉想着连长连发七炮打得挺准，他要去看看炮弹的弹着点，跟着这样的高手，怎么也得学点儿技术啊！当于泉进到红楼观看时惊呆了，屋顶上只看到了一个炮弹洞，原来七发炮弹是从一个炮洞打进去的。奇迹！太神奇了！于泉从心里佩服连长，他下决心把连长的本事学到手。因为七发炮弹一个弹着点，崔永峰连长荣获了神炮手称号。
    进关、南下，炮一连从东北一路打到云南、广西，他们尽显了炮兵的威风。那是1950年春节刚过，炮一连急行军爬上了云南有名的老道坡。那时，战士们每天行军一百多里路，天气炎热，炮连的马大部分都死了，沉重的大炮全靠人拉肩扛。
于泉爬上山顶后，身在茫茫云海中，浮云在脚下飘动，他望着眼前的美景和行进在云雾中的队伍风趣地说：“战友们，上到老道坡，我们都成了会腾云驾雾的神仙了！”他的话逗得战友们忘记了行军的疲劳，大家都开心地笑了起来。
18岁的于泉和战友们一样每天负重80多斤必备物品行军，其辛苦程度可想而知。于泉知道欢乐能够驱散疲劳，他是连里的通讯员，全连的人都熟悉他，所以，他经常在战友们疲劳的情况下逗大家开心，为此，大家也都很喜欢他。
部队经过半个月的连续行军，来到了红河北岸，炮一连接到了命令：配合一营奔袭蒙自以南冷水沟的战斗。
冷水沟是敌人掩护后退部队的侧翼阵地，炮一连接到命令以后，经过一昼夜奔袭来到了冷水沟。这是一个不大的小镇，街屋相连，四面环山，是蒙自通向蛮耗的咽喉要道。敌二十六军就凭借这里的地形险要盘踞在沟内，他们构筑了各种工事，企图与我军顽抗。炮一连进入冷水沟以后，连长带着于泉和连队的骨干观察了地形，清晨七点三十分战斗打响，崔连长携带着九二步兵炮在一条狭窄的小巷内射击，于泉紧跟在崔连长身后，可是小巷架不开炮，崔连长带着于泉冒着敌人炮火，把炮架在了屋里。崔连长瞄了瞄射击目标一所楼房，他发现在楼房前挡着一堵墙，墙高和楼高不相上下，用炮打这样的目标，是很困难的，打高了，炮弹飞过去，打低了，打在墙上，墙下却又是自己的部队，等待冲锋。崔连长在于泉的配合下操起了炮，他准确地射击三发炮弹，都击中了目标。看到一营战友们冲入敌窟，于泉乐得直蹦高。
1950年6月，朝鲜战争爆发后，于泉所在的中国人民解放军38军114师340团从湘西剿匪前线调到东北，改编为中国人民志愿军。 1950年10月，于泉随连队从辽宁省开原县出发直达辑安（今集安）。22日，于泉随部队从辑安羊鱼头渡口浮桥过的江赴朝。过江后，他参加了志愿军对美李（李承晚）军队的第一、二、三次战役，经受了严寒、饥饿和生死的考验。
 在第二次战役中，38军114师340团配合友军，同号称王牌的美军骑兵一师及英国皇家坦克营打了一场恶仗，战斗打响后，电话员小张身负重伤。他主动接替电话员的工作，冒着敌机轰炸、扫射和火炮的攻击，接通了电话线路，使我军指挥所和前沿炮兵阵地取得了联系，给敌人以致命地打击。为此，于泉荣立大功一次。
第二次战役后，部队经过短时间的休整。1950年12月31日，我军又发动了第三次战役。我军趁着美军后撤的机会，重新组织进攻，目的是突破临津江。敌军为挽救失败用重火力阻拦我军前进，致使我军伤亡很大。114师340团分三个梯队向敌人发起猛攻。于泉所在炮一连担任突击队，冒着敌军密集的炮火和敌机的轰炸在追击着敌人。不料，敌军密集的炮弹袭来，在敌军的炮击中于泉和连长、文书、新来的电话员都被炸倒了。战后部队打扫战场，战友们把于泉和牺牲在他身边的战友一起抬到了一座空房子里。战地收容所一位女卫生员在参加尸体处理时发现于泉的心脏还在微微跳动，于是，卫生员把他救了出来。这场炮战中，连部的人都牺牲了，只有于泉活了下来。可是他却身负重伤，左臂、左面颊颌骨和左肋骨都被炸断，他被抬上了汽车。
人们常说福不双降，祸不单行。已经处于昏迷状态的于泉乘汽车从朝鲜回国的途中，又遭遇了敌机轰炸汽车侧翻，同车的伤员有的牺牲了，而于泉同志再次被救起，但头皮绽开又添了新伤。
于泉负伤回到祖国后，先在辽宁五龙背疗养院治伤，后又到黑龙江省和吉林省驻军医院疗养。在战胜伤痛的日子里，于泉以战士的坚强赢得了康复，但却失去左臂，给他的生活带来了诸多不便，他以乐观的态度面对独臂的生活，先是学会了掌握身体的平衡，然后又练习一只手完成起居和日常工作。由于于泉在伤后的刻苦训练，他很快适应了独臂生活，伤痊愈后他立刻回到了深爱的部队。面对于泉这个作战勇敢，生活乐观，连队战友都很喜欢的共产党员，党组织认真地研究了于泉的工作问题。于泉在参加解放战争和抗美援朝战争的五年战斗中先后荣立过三次大功，七次小功，在部队是一个有影响力的兵。战争虽然结束了，但是部队建设依然需要他这样热爱部队、乐于奉献的同志，部队应该培养他，给他今后为党工作的本事。于是，党组织做出决定，给于泉插上理想的翅膀，让他去学习文化，把他培养成一个文化工作者。没有进过学堂的于泉打起背包去了志愿军文化速成中学。由于他学习刻苦，他的学习成绩始终都是领先的。
于泉学成回到部队以后，在部队解放初期的正规化建设中发挥了不小的作用。他把在学校学到的文化知识用于部队的正规化管理中，把习惯于冲锋陷阵的战士从炮火硝烟的战场上逐步引导到接受思想教育，转换战场观念，适应社会主义建设需要的实际工作中。
解放初期，国家急需人才。于泉在部队首长的鼓励下报考了大学，他以优异的成绩，被东北师大录取，从此他转业了。大学毕业后他回到了老部队驻地通化，被组织安排到通化师范学校教学。
战争结束了，人民群众安居乐业了，党和人民不能忘记为建立新中国和保家卫国的伤残军人。已到婚娶年龄的于泉还没有找到对象，部队老首长着急，地方党组织也在做工作。自古来都是美女爱英雄，在党组织的介绍下，于泉与通化市医院的于润香恋爱了。面对于泉的伤残于润香遇到了家庭的阻力。然而，思想进步，自有主张的于润香与于泉谈过话后，她真的爱上他了。在她的眼里，于泉虽然失去了左臂，可他是为国家失去的，他为了我们的幸福生活忍受了多少痛苦，别人不知道，身在医院工作的于润香知道，胳膊截肢容易，可残肢留下的伤痛是终生的，我今天的幸福中有他的付出，我为什么就不能和他一起生活，去照顾他呢？于润香用爱心挑战了传统观念，用简单的话语向关心她的人阐明了爱英雄的道理，她坚定地守住了自己的爱情。于泉虽然年龄比于润香大，而且还肢体不全，但是，于泉的人格魅力吸引了于润香，姑娘勇敢的架起了爱的方舟。于泉虽然身体伤残，但是他并不是只为寻伴侣而随便与女人交往，他与于润香第一次谈话就对她的思想品位大加赞赏，于润香算不上美女，但是他的善良和善解人意让成熟的于泉折服，他的爱情之火被于润香点燃了。于泉与于润香结婚以后相亲相爱了一辈子，夫妻俩志同道合，共同坚守自己的信仰，忠诚于党。
于泉在通化工作过几个单位，他在师范专科学校当过教员、在东风小学任过校长、在通化市第八中学任过校长兼党支部书记。为了红色传承，于泉经常到学校、部队、机关和企事业单位做革命传统报告，曾被评为通化市和吉林省关心下一代先进工作者。而他的老伴于润香则是坚定信仰不动摇，忠诚于党矢志不移，申请入党三十多年，终于在50岁上实现了愿望，加入了中国共产党。
于泉和于润香共同生育了两个儿子，子承父业，两个儿子都曾从军，且业绩突出。至今想起父亲对自己的教育，于泉的大儿子于满洋还忘不掉他在部队第一次探家被父亲拒之门外的故事。于满洋当兵第二年过春节的时候，他好不容易跟连长请了七天假想回家看看爸爸和妈妈，可是他万万没有想到爸爸接到他报喜的电话说：“你没到规定的探亲时间为什么回家？是不是走后门特批的？”于满洋高兴地说：“没走后门，是领导照顾我。”他没想到父亲火了，他对着电话吼道：“凭什么照顾你？照顾就是走后门。我不许你回来，你要是敢回来，我打断你的腿！”父亲说完把电话摔了，吓得儿子没敢回家。
于泉1993年8月从市环保局离休。离休以后他还在为教育下一代工作发挥余热并做出突出贡献，正在他享受幸福晚年之际，突然他患上了脑血栓，疾病使他失声、失语。2008年2月15日，于泉同志走了。他离开了心爱的妻子和儿孙，离开了为之奋斗一辈子的共和国。于泉用他的一生践行了党的宗旨，实现了一名军人、一名共产党员的崇高价值。于泉老人虽然走了，但是，他给子孙后代留下了宝贵的精神财富，他永远活在通化人民心中。
于泉虽然已经去世七年了，可他营造的家庭氛围还在：儿孙孝敬老人，孩子积极向上。如今他的老伴于润香和儿子于满红生活在一起，尽享着天伦之乐。采访于满红时，他很军人地对我说：“别看我离开军营多年了，如果祖国需要，我还是一个兵，打仗照样去冲锋。”这就是英雄的后人，骨子里生成的军人气概。
 （4251字）作者：孙艳华  宋宏琦   图片提供：胡堂林

华兰阁1927年6月出生于山东省高塘县小华庄，小时候因家庭生活困难，只读了几个月的书就闯关东来到长春市叔叔家生活。1941年10月他在长春又读了两年多书，然后于1944年4月到长春德泰福粮店当了店员。1945年日军投降以后，中共从苏联红军手里接管了东北。而国民党依仗着美国的支持，派出全副美式装备的百万大军进入东北，大举进攻土枪土炮的土八路，他们抢占了东北的大城市以后，妄图消灭共产党组建的东北民主联军。十余万东北民主联军在中共中央的领导和东总的指挥下，仅用了一年多时间就由防御转为进攻，在“三下江南”、“四保临江”战役胜利以后，出现逆转的局势，没把“土八路”放在眼里的国民党军队被东北民主联军打得望风而逃。1947年6月，在东北民主联军节节胜利的进军中，华兰阁加入了东北民主联军第一纵队二师炮兵营一连当了一名炮手。
华兰阁参军后认真学习炮兵知识，积极参加连队组织的各项活动，很快他就融入了这个革命的大家庭。入伍后他对共产党有了深刻的认识，他有了自己的理想，为共产主义而奋斗，他向党组织提出了入党申请。
如今年已九旬的华兰阁回忆起当兵时的情景还是有些激动，他说那时他们用的是山炮，七、八个人一门炮，炮身重量是一千多斤，行军时我们把炮解体分散开大家扛着走。大件两个人负责，小件一个人背着。部队没有多少炮弹，尽管炮弹很少，可我们炮兵还是得走到哪里都扛着炮。
华兰阁说，在解放战争中他扛着炮走遍了东北三省，打出了山海关，从河北到河南，从湖北到湖南，从广西到云南，最后打过长江，走到哪里，他都没有丢下过炮。
华兰阁入伍当年就在四平战斗中立了一小功，入伍一年后的1948年他加入了党组织，他成为连队的骨干力量。说起参加过的难忘的战斗，老人家眯起眼睛思考起来。少许，他给我讲了两个故事。
1949年9月29日，新中国成立的前两天，已经改编为中国人民解放军38军113师接到了攻打花桥守敌的任务。师部决定派337团从正面向敌人进攻，派338团和339团各调一个加强营迂回敌后打击目标。为保证赢得战斗胜利向开国大典献礼，师部命令华兰阁他们炮兵营派一个排迂回到敌人老巢的左后侧龙阳山上支援步兵战斗。战友们听说为开国大典献礼，都争抢着要求参战。营里把任务交给了华兰阁他们一连，连长杨维本亲自率领华兰阁他们一排去完成这次艰巨而光荣的任务。此时，华兰阁任副班长。
9月30日下午3点，华兰阁他们一排在杨连长的带领下出发了。战士们肩扛着分解的炮身，脚走在荆棘丛中，他们很快来到了龙阳山下。天公不作美，淅沥沥地下开了小雨。蒙蒙细雨中抬眼看向龙阳山，山高入云端，陡坡难攀爬，悬崖峭壁下幽深的峡谷。战士们心里都明白，这没有路的山，徒手攀爬都不是容易的，更何况他们每人肩上还都负重百斤以上，雨中的山坡又特别地滑，天也马上就黑下来了。看着眼前的困难，连长对华兰阁他们说：“什么是考验，爬上龙阳山就是党对我们每个人的考验。”身为共产党员的华兰阁说：“对，共产党人有大无畏的革命精神，千难万险脚下踩。走，咱们上！”一排的指战员们毫无惧色地向山上攀爬着。步兵连队的战友们看到华兰阁他们太艰难了，兄弟连队派出人来帮助炮兵排的同志们。一夜的攀爬，天亮以后，他们终于在步兵战友的帮助下，把火炮和炮弹搬到了山顶上，占领了发射阵地。气喘吁吁的战士们顾不上喘息，他们马上安装火炮，随时准备战斗。
6点50分，进攻开始了，华兰阁他们炮一排奉命炮击位于公路旁边的敌指挥部。炮手华兰阁直接瞄准射击，首发命中，被炸的敌人指挥部里立刻乱成一锅粥。紧接着，排长又指挥各炮手对敌人的迫击炮阵地进行炮击。瞬间，敌炮阵地被摧毁，敌人伤亡惨重，余下之敌四处溃逃。战绩鼓舞着炮兵排的勇士们，他们又把炮口对准了村南侧正在阻击我步兵兄弟的敌碉堡，又是首发命中，碉堡被炸开了花。花桥这一战，华兰阁他们只打了十多发炮弹，就按计划摧毁了所有打击目标。完成任务的炮一排观战着步兵的拼杀，当他们看到敌人在步兵的沉重打击下向花桥西南山逃窜时，一排用炮火阻击了逃跑的敌人，有力地配合步兵截歼了逃敌。华兰阁说他永远忘不了他们那天胜利的时刻，正好与毛主席站在北京天安门城楼上向全世界宣布“中华人民共和国成立了！”时间相同。是啊，他们的大炮，为共和国第一面五星红旗的升起奏出了最美的旋律，他们的战绩也永远地载入了史册！
华兰阁给我讲的第二个故事是在朝鲜战场上，那时他已经当排长了。他说美国鬼子根本没瞧得起志愿军，他们自恃装备好，把我们的土枪土炮看成是烧火棍一般。有一天，他们发现美军不知道在搞什么活动，敌人在距离华兰阁他们驻地不远的一条山谷里集中，然后分成两伙在对面的山坡上铺上了毛毯，挤在一起喝着罐装啤酒，吃着肉罐头，很是狂热。看到敌人如此猖狂，华兰阁胆从气中生，他带着一个班，扛着一门炮从山谷侧面的后山爬了上去。到山顶后，他们挖了一个安炮身的坑，然后架起了大炮。华兰阁发挥了他神炮手的威力，直射两发炮弹，一边一发，不偏不向，打完炮弹，他们立马原路撤回驻地。华兰阁说，敌人总共能有六百人左右，一边有三百来人，他们的炮弹炸在人员集中的地方，两炮弹咋也得伤亡二百多人。这是让他最自豪的事儿，敌人被炸，连炮弹从哪来的都没弄明白，没炸着的鬼子还往天上瞧呢，以为是被飞机炸的呢！
华兰阁参加战争六年，他荣立六次大功，三次小功。六年中他腿炸伤了，照样扛着炮身行军，两天没吃没喝坚持追击敌人。解放战争他跑了大半个中国，鞋底磨穿了，脚板磨破了是经常事儿。华兰阁说，那时候吃那些苦，靠的就是精神力量。共产党拿着土枪土炮凭什么打败了蒋介石的800万美式装备的军队，就是凭的精神力量。抗美援朝能把美国打服了，也是靠的精神力量。精神力量就是民族的魂魄，国家的梦想。
    华兰阁从朝鲜回国以后被提升为副连长，部队为了培养他，先后送他去西南炮兵第二预备学校和锦州炮校学习二年。1957年毕业以后回到113师炮兵团二营五连任副连长。因为战争透支了身体，1958年他病倒了，他不得不离职修养。1960年他申请转业来到通化市，先后任通化专署冶金局遣送站、公路管理段副站长、通化地区重工业供销公司党支部书记、通化市机械冶金工业供销公司党支部书记、调研员。1987年离休。
华兰阁在通化的经济发展中做出不少贡献，特别是在重工业生产的保障中发挥了很大作用。为共和国打江山流过血的华兰阁十分珍惜无数烈士用生命换来的好日子。他与妻子张美英生育了两个女儿一个儿子，子女都很孝顺，工作都很优秀。华兰阁最开心的事儿是他的宝贝孙子华倚天传承了他当兵的血脉，不但是正连职干部，还在部队多次受奖。说到孙子，老爷子乐得合不拢嘴，因为他和老伴一直跟儿子生活在一起，孙子是从小就听着爷爷讲的红色故事长大的，孙子的血脉里不只是遗传着爷爷的基因，更是爷爷的故事给他铸就了军人的魂魄，是爷爷的亲授让他步入军营便脱颖而出，迅速成长为基层连队的优秀指挥员。
华兰阁说他这辈子有两个没想到，一个是他没想到能在战争中活下来，二是没想到能活到90岁。我衷心地祝福华兰阁老人幸福常在，笑口常开，永远安康！  2902字
（2904字）作者：孙艳华  图片提供：胡堂林