胜利炼油厂厂区。

李安喜（中）在装置现场检查生产情况。

金秋的晨晖，将山东淄博的山岭沟壑晕染得色彩斑斓。红叶漫山，金果飘香，石化矿区的排排炼塔耸入云天，现代工业的身影映衬在古城秋色交织成的七彩背景里，仿佛描上了金色的轮廓，温暖而明亮。

我星夜兼程，慕名前来对中国石油化工集团齐鲁石化公司总经理李安喜进行采访。

我们相向而坐，他阔大的前额透射出睿智与儒雅之气，看上去有几分老者的慈祥，体态却有些瘦弱，紧抿的嘴角微微上翘，脸色带着倦容。但他那坚毅的目光,分明又张扬着一种别样的魅力！

带头干，拼命干

群雁高飞头雁领

南国茂名石化人还记得，那年的一个早晨，大雨滂沱。那天李安喜离开茂名到山东齐鲁石化赴任，本想起个大早悄悄地离开，谁料办公楼前数千名职工自发地聚在一起，冒着大雨夹道为他送行。雨幕之中，掌声，挥动的手臂，令这个被称作“铁人”的汉子眼睛湿润，不敢回头……

齐鲁石化人还记得，当“黑格比”强台风正面袭击厂区，出差在外地的他披星戴月赶回组织抗击台风，奋战到凌晨5点。他奔波在抢险第一线，着急上火加熬夜，红肿的眼睛长出了眼疖子，令他疼痛难忍，但他依然冲锋在前，带领抢险突击队坚守在最前沿阵地上，直至强台风过境厂区安然无恙。而此时的他坐在调度室的椅子上睡着了……

他自己也记得，右肾切除手术后，大病初愈的他来到公司群众文化广场上观看职工表演东北大秧歌，一见到他的身影，不少观众立即涌了过来，一位白发苍苍的老大娘，竟一下子紧紧搂住了他，像是抱住了自己的儿子一样，嘴里不住地叮咛：“身体要紧，你为大家伙累出了大病，我们老的小的都惦念着你啊！”那份温暖至今洋溢在他心头……

这个铁人一样的工作狂，把一点一滴的温暖与感动都深埋在心底，即使已经积劳成疾，重病缠身，他依然铁骨铮铮，依然豪迈不减——“活着干，死了算！只要还睁着眼就要创效益把事业干！”

正是他，在党和国家领导人考察齐鲁石化时，对他提出的“企业发展、报效国家、幸福员工”的理念给予高度赞赏。中国石化党组书记、董事长傅成玉扳着手指头动情地讲：“如果中国石化有十个这样的总经理，我们每年至少增加100个亿的利润。他的管理价值是十几个亿！”

秋高气爽，湛蓝的万里晴空，只见南飞的大雁一字排开，奋力翱翔。领头的大雁抖擞双翅，扶摇直上，把雁阵带得更高、更远。

李安喜这只领头雁，靠的是理念引领，敢抓善管。他摸索出了一整套“李氏管理工作法”：管理出效益，从严管理出大效益，精细化管理出最大效益。为了企业效益，李安喜实施“紧螺丝”式管理，他号令“三军”：我们要干上去，飞得更高，绝不能干“回去”！

他带头干，像一头从来都不知疲惫的老牛，头拱地，拼命干。

夜晚是李安喜的黄金时间，也是齐鲁石化的一个黄金时段。

今年10月29日，一个平常得不能再平常的夜晚。

18点30分，一踏进16楼会议室，“火药味”很浓。这里正进行着的是公司大机组管理季度例会。设备管理部王玉岗部长正对各单位汇报的大机组管理情况进行严格的点评。在齐鲁石化，像这样夜晚召开各类专业会议，已经是公司干部加班的重要内容了。为什么安排在晚上开会呢？因为白天机关干部要深入基层跑生产现场，晚上开会，人到得齐，心静得下，分析问题悟得透，夜晚开会自然就成为“最佳”选择。月度的公司科技工作例会、党群工作例会和生产系统月度汇报会，都是在夜晚进行的。

19点30分，会议中心第三会议室。围坐在会议桌的人们一边开会，一边吃盒饭。正中间坐着的是李安喜，他正一手拿着筷子，另一只手捏着馒头，吃得津津有味，不时还向大家提几个问题。围在会议桌前的，有公司副经理孟祥德、总会计师宫武，以及生产、计划、销售等部室负责人，他们也在狼吞虎咽，不时地还要抓紧说上几句。原来这是李安喜召集的一个自销产品价格领导小组成员会议，接下来还要连着召开生产计划例会。

22点30分，李安喜从会议室回到了办公室，他埋头忙碌着批阅文件，有时又拿起电话询问夜间生产。在党政办公室，公司党委副书记王洪亮正在向主管姚军了解情况，并部署明天即将召开的领导干部视频会议。此时，二楼的公司总调度值班室，值班人员正全神贯注地盯着一台台电脑，全公司120多套炼油化工装置，在这夜深人静的时刻，依然在高速运转着，生产出来的各类优质产品，正源源不断地输送到祖国的四面八方，实现着齐鲁石化人的最大价值……

有柔情，也豪迈

以人为本攻时艰

齐鲁石化办公大楼的灯光，与不远处大都市繁华夜市上的霓虹灯辉映着，在光影的闪烁中，一个个有关李安喜的镜头在笔者眼前重现。

[镜头一]

腰部做了大手术之后，李安喜的腰身不再像生病前那样挺拔，他佝偻着病弱的躯体重返“战场”。

“病夫治企”，他自嘲着。然而，虎气犹存的李安喜不甘成为“病夫”。他发出战斗令，又一场挖潜增效的大会战打响了。

李安喜重又抖擞精神，身为“将领”，没有比有“仗”打更提情绪了。他拼上了，坐久了腰部钻心地疼，他拽过一个坐垫，顶在腰上用来止痛，一手揉着腰部减轻疼痛，一手用湿巾擦着额头不时冒出来的汗水，听汇报，做调研。哪里出问题，哪里便出现他现场办公的身影。中午他深入到顺丁车间，顶着烈日察看扩能改造现场；凌晨三四点钟，他的身影又出现在丁二烯车间主控室，与当班工人分析查找提高产品质量的妙招……

企业利润一天天增长，他的身体却一天天消瘦。李安喜曾为自己的健壮体魄自豪过，可眼前一到挑灯夜战，常常心悸头胀，腰部有时像锥子扎一样刺痛。

毫无疑问，此刻躺下再度治疗太有必要了，李安喜心里明白。但在这出现转机、节节胜利的紧要关头，这一倒下意味着什么，李安喜心里更明白。宁可“光荣”在岗位上，也要挺住，不要躺下。他吞下几粒药丸，攥紧拳头敲打几下后腰，一切又在继续……

鏖战三个月，年底发起总攻势，2011年大获全胜，挖潜增效达10.32亿元。

李安喜双喜临门：被评为“全国优秀企业家”，披上了鲜红的绶带；在山东省第十次党代会上，全票当选为党的十八大代表。

[镜头二]

他一脸慈祥，喜形于色，把一捧娇艳的鲜花献给一名普通女工。他身体前倾，嘘寒问暖的神态，就像一位父亲面对就要出嫁的宝贝女儿……

这一幕出现在公司“心灵之约”座谈会现场，李安喜慰问所属胜利炼油厂患病女工杜少美。少美姑娘甜甜地笑着，脸上挂满幸福的泪水。

谁又能想到，几年前这个眉清目秀的姑娘一度身陷绝境——身患肾功能不全疾病。沉重的经济和精神压力，曾使她几度想轻生，是李安喜发起的“大病关爱”行动让她有了希望。齐鲁石化拿出了3000多万元用于职工困难救助，为了不让工友因为家庭经济困难而看不起病。少美得到救助，从此坚强起来，青春的欢笑又回到她的脸上。她拿起笔抒写人间之爱，创作了上百篇数十万字的文学作品。她盼望有一天，自己的作品能够结集出版。当胜利炼油厂工会领导得知少美的心愿后，筹资为她挑选了26篇作品，编辑出版了杜少美的第一部文学作品集《开放在荆棘丛中的花朵》，作为特殊礼物在她生日那天送到了她的手中。少美捧着这份特殊的礼物，简直不敢相信这是真的。

刚入厂的青年博士陆昊读了杜少美的书，感到那是从心里流出来的文字，从中他“读到了乐观，悟到了感恩，正是因为有了李安喜总经理这样的好当家人，怀有悲悯情怀，才使饱受病痛折磨的少美在清晨的厂区里感受花草的清馨，倾听小鸟的鸣叫，享受微风轻拂脸颊的惬意，工作之余用手中的笔述说着人间的希望和温暖……”

[镜头三]

2011年6月16日13时50分，对于高压聚乙烯车间的工友们，对于齐鲁石化的广大职工都是值得铭记的一个时刻：高压聚乙烯装置实现了连续运行200天的奋斗目标。

此时齐鲁大地渐入暑热，李安喜和党委书记席秀海迎着炎炎烈日走进操作室，他俩紧紧握住当班工人的手说：“你们创造了又一个奇迹，公司要为你们庆功祝贺！”

当晚的庆功宴上，酒酣情浓时，李安喜仍没忘给这些有功之臣灌输他的“管理经”，他高举起酒杯意味深长地说道：“祝贺你们！是你们用智慧和汗水创造出了新的纪录，我以为越是这样越是没有理由沾沾自喜，而是要深挖细抠看一看严细管理水平能不能继续提高一大步，更上一层楼！同志们，有没有这个信心？”

“有！”大家异口同声地喊着，几十个酒杯碰在了一起，发出清脆的声响。这不是一杯酒，这是李安喜与工人贴在一起的心！

工人们一鼓作气，将装置连续运行了209.8天，创造了国内高压装置长周期运行的最好水平。

精细化管理出最大效益，乙烯加工损失率由0.49%降到0.25%，赶上了标杆——茂名石化的新纪录。

2012年上半年，齐鲁石化公司旗开得胜，考核的41项主要经济技术指标，有36项达到或超过历史最好水平。

[镜头四]

7月的清晨，一大早就有些闷热。部分上访群众围堵在齐鲁石化机关大门口，情绪激动，要求见公司领导。

李安喜第一时间走到上访群众中间，亲自接访。他深情地说：“我对齐鲁石化的一草一木都有感情，对职工群众更是充满感情。对于政策范围内的诉求，我们一定会想办法解决！”

李安喜诚恳的话语犹如春风拂面，人们的情绪开始平稳下来。他接着对大家说：“我们做任何事情都必须按政策办事。政策允许的事情我们会努力去做，政策范围外的事情，我们会对大家讲清楚。只要是政策允许，企业有能力办的，我们都会负责任地去做，创造条件去做，我们一定会把大家的事情放在心上！”话音未落，上访群众报以热烈的掌声。

他说到做到。在集团公司和地方政府的支持下，解决了涉及十多个群体在工作上的历史遗留问题。春节前夕，曾经长期上访的部分家属，拿着锦旗和感谢信给李安喜拜年。中秋节那天，年过八旬的离休干部王福堂，代表老同志给他送来了一篮子亲手种植的石榴、大枣、核桃和苹果，对他说：“你没黑没白地奔忙，为我们做了这么多，我们心满意足了！”

[镜头五]

狂风大作，浓烟滚滚，乙烯装置7号裂解炉突然发生火灾，大火借着风势蔓延开来。

李安喜迅速赶赴事故现场，他沉着应战，采取紧急抢险措施，发出灭火指令。消防支队官兵英勇顽强，冲在灭火第一线，奋战了近2个小时，大火被扑灭。面对突如其来的火灾，李安喜剑眉紧锁，下令马上召开“反事故现场会”，一场“重安全、查隐患”的战役在齐鲁石化打响了。“安全生产是天职，天职不可违”的理念在这片热土上深深扎根。迄今为止，两年多来，公司再没有发生一起事故。

[镜头六]

一场罕见的特大暴风雨袭击厂区，天刚蒙蒙亮，李安喜头戴安全帽，身披雨衣蹚着没膝深的积水冒雨来到厂区巡查。他进车间、上工地，细心检查了每一台装置的生产情况。

看到厂区生产井然有序，他的嘴角露出一丝不易察觉的微笑，这才放心地向办公楼走去。

李安喜曾经在茂名石化担任总经理5个年头，那里的老同事顺道常来看望他。盛夏的一天中午，茂名石化3名一线工人来到山东的东营参加技能培训，自费搭乘出租车驱车百里赶到齐鲁石化，专程来看望老领导李安喜。

一下车，他们就疾步向前，一把攥住李安喜的手久久不放，像是见到了阔别已久的亲人。炼油厂工人周永文，是个憨厚的“老广”，嗫嚅许久，才挤出了一句话：“我们厂里能有今天的好日子，就是您带着我们干出来的，全厂职工想念老领导啊！”望着昔日里汗水流在一起的“老部下”，李安喜颇有几分动容。

他关切地问起茂名石化如今的发展情况，如同老朋友一般攀谈起来，越拉话越多了，这时，周永文十分感慨地说道：“您对企业全身心投入，您是一心为公的的公仆！”说着这番话，老周的眼圈湿润了，下意识地抬起手来擦拭着眼角。

如今李安喜和他领导的齐鲁石化声名远播，一楼接待室常有慕名前来采访的媒体。李安喜找来党委副书记王洪亮，“对各地来的媒体要热情接待，多宣传齐鲁石化，多宣传一线职工的敬业精神，不要宣传我个人。我不图名，不为利，就是一心想把企业搞好！”每次接受记者采访，李安喜谈得最多的是他的团队，他的员工，他说：“众人拾柴火焰高，齐鲁石化能有目前这么一个和谐稳定的局面，是因为有一位善于开动脑筋研究复杂问题、会做思想政治工作的党委书记席秀海；齐鲁石化自销产品创造效益在全系统遥遥领先，是因为有一位开拓市场不怕跑断腿、磨破嘴的副经理孟祥德，还有那些爱厂如家、敬业奉献的广大一线职工，齐鲁石化的辉煌业绩是他们付出大量心血换来的！”

他的心里装着职工，职工的心里也装着他。无论是谁，只要提起李安喜，都那么自然地流露出信任与尊敬，那是真挚的敬意，那是发自内心的情感。有的说李安喜白天紧张忙碌了一天，晚上还赶往医院跟主治大夫商定老干部的手术方案；有的说他满脑子“精细管理经”，不仅有才干还有魄力；有的说他一身正气，妻子孩子房子票子一概置之度外，心里面装的只有企业；有的说他学习能力超群，繁忙工作之余自学《管理经济学》、《工商管理大趋势》,就像海绵吸水一样；有的说他对工人体贴入微，衣食住行无半点后顾之忧；有的说跟这位总经理在车间值班室一起度过了两个春节！今年刚入厂的技校毕业生小曹，一上班就干劲十足。他说：“为了我们这些普通职工的孩子能够就业，李总可是操碎了心。他亲自上北京总部要来用工政策，想方设法让我们捧上了饭碗，我们岂能不上心不用劲！”

不动摇，不放弃

自觉传承“铁人精神”

一个人最可怕的是心灵发霉；一个民族最危险的是缺少精神。李安喜身上传承的“铁人精神”和无数像李安喜这样的人，筑起了一个民族的脊梁！中国工程院一位年近九旬的老院士，得知李安喜的事迹后，称赞他是全国石化战线的“当代铁人”。

正是这些以奉献为荣的民族脊梁，人民因了他们而祥和，社会因了他们而安康，他们每一根贲张的血脉都奏出时代的交响——永远跟党走，一心为了祖国的繁荣富强！

伟大的时代呼唤无比崇高的英雄主义精神。铁人精神、雷锋精神、孔繁森精神……它们在李安喜们的灵魂里聚焦、升华。正是有了这些堪与珠穆朗玛峰比肩的精神支柱，中华民族才始终挺立在世界的东方，由于有了这些精神，它使中华民族才在任何危急关头都保持着无比的自信和刚强，在任何艰难困苦面前都拥有一颗庄严无畏的高贵心灵！

中国石化集团党组书记、董事长傅成玉也是一位率先垂范的著名企业家，他纵横捭阖，运筹帷幄，指挥建成了第一个“海上大庆”，现在又奉命带领中国石化打造世界一流企业。傅成玉充满深情地评价李安喜：“李安喜同志的先进事迹，对我们各部门各单位的主要领导干部，有着很强的启示和借鉴意义。李安喜身上很好地传承了铁人精神，他冲锋在前，敢于亮剑，所向披靡，带队伍有一股攻无不克、战无不胜的精气神。李安喜是中国石化领导干部的优秀代表。打造世界一流，需要更多李安喜式的领导干部！”

中国石化集团人事部负责人如此评价李安喜：“面对困难挫折不动摇、不放弃，始终保持‘有第一就争、见红旗就扛’的进取状态，带领企业瞄准先进水平，努力‘把不可能变成可能、把可能变成现实’，敬业精神难能可贵！”

齐鲁石化党委书记席秀海一身正气，为人宽厚，在李安喜眼里是个能够交心、很有思路的好搭档。在席秀海眼中，李安喜更像是知冷知热的兄长，心地善良，心中时刻装着广大职工群众，他跑到北京赔上老脸主动给工人要工资总额，为生产一线工人增加夜班津贴，不断投入资金提高职工工作餐标准。他平时就是见不得工人吃亏，常讲不能让一线工人流汗再流泪，面对个别侵害职工利益的现象，他会拍案而起，怒斥道“不能要钱不要脸”！“这才是李安喜的真性情，他就是这样一个爱憎分明的人，是一个大写的人。”

齐鲁石化工会主席王洪亮谈起李安喜，讲了一句颇富哲理的话：“李安喜接谁的班谁不好看，谁接他的班谁不好干！这句话的意思是他追求完美，瞄准先进水平，跳起来摘桃子，他接谁的班和谁接他的班这两种人都很头疼。但是，大家都发自内心地敬佩他！”

与李安喜朝夕相处的许多人都说,李安喜为了齐鲁石化这个大家庭，为了广大职工群众，倾注满腔热血，把自己当作一盏油灯，燃烧了自己，照亮了企业内外一片天地！

记得一位诗人对“一滴石油”的歌唱——

我是一滴石油

我是历史所有苦难与希望的载体

我是血火浇铸的一部春秋

我是一颗不死的灵魂

我是一滴有灵有肉的石油

大苦大难之后

谁也不能改变我的性质

再死再生之后

谁也不能阻止我的脚步

我是为温暖而来的

我是为光明而来的

高擎生命之火

我要燃烧

是啊，“石油”不仅仅是一种物质，它炽热的精神光芒向人们输送着一种博大的情怀、高远的境界、撼人心魄的力量。一滴滴石油就是一滴滴石油人滚烫的热血，就是石油人生命发出的热和光！

李安喜的人生何尝不像是一滴滚烫的石油啊，燃烧自己，为祖国为人民送去温暖和光明……

新中国成立以后，各种革命歌曲、其中大量由民间曲调填上了新的政治鼓动内容的歌词，像浪涛、像春花、像倾盆大雨一样地到处汹涌澎湃。其中有一首郭兰英首唱的《妇女自由歌》，给我以深刻的印象，歌者因为演唱此歌，在苏联主导的一次世界青年联欢节上，得了铜奖。旧社会，好比是，黑格洞洞的苦，万丈深，井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层……是山西民歌的调子，伴奏让我想起晋剧，悲伤、郁积，像控诉，像哭，闻之怆然。——没有这样的彻骨的悲怆，就没有革命的搏击。多少年来多少代，盼的那个铁树就把花开，共产党，毛泽东，他领导咱全中国走向光明……是突然释放的热情，是好不容易搬开了压在头顶上的石头，是成千上万的姐妹们由衷的笑脸，中国的女子有救了，历史从1949重新书写。就像另一首歌里所唱的：铁树开了花呀，开呀嘛开了花呀，哑巴说了话呀，说呀嘛说了话呀……谁也没有办法否认这样的事实，这样的历史，这样的民心。情是这样的情，理是这样的理，激愤、期待，也充满信任。无怪乎据说一些老解放区的歌唱家聚会的时候，在酒过三巡以后，他们宣告：革命的胜利是从他们的唱歌儿的胜利上开始的。我想起1949年至1950年苏联协助拍摄的文献纪录影片《中国人民的胜利》与《解放了的中国》，后一部影片解说词执笔人中方是刘白羽，苏方是西蒙诺夫。也许你可以追溯到蒋的1927年的“四一二”血洗，也许你可以追溯到秋瑾与黄花岗烈士的就义，也许你可以追溯到1840年的鸦片战争，也许你可以追溯到窦娥冤、秦香莲、杜十娘直到黛玉、晴雯、鸳鸯、金钏……也许还应该提到《兰花花》与《森吉德玛》，应该提到遍布神州的节烈牌坊与牌坊下的冤魂厉鬼。风暴与渴望孕育了几十年，几百年，上千年，点点滴滴、零零星星、血血泪泪，终于汇聚成了改变中国也改变世界的狂风暴雨。只有不可救药的白痴，才在全面小康着的中国冷言冷语：“有那个必要吗？”“代价太大了啊。”“如果没有这一切，一直搞建设多好！”民歌的力量 旧中国城市里的流行歌曲，尽管也颇有可取，如《马路天使》、《渔光曲》里的插曲，但同时也确实与旧社会一起透露出了土崩瓦解、鬼哭狼嚎、阴阳怪气的征候。例如1948年流行的《夫妻相骂》，女骂男：“没有好的吃，没有好的穿，也没有金条，也没有金刚钻”，男骂女：“这样的女人简直是原子弹”，邻居骂：“这样的家庭简直是疯人院。”而解放区唱的是“解放区的天是明朗的天”，“太阳出来了，满呀嘛满山红”，“东北风啊，刮呀，刮呀，刮晴了天啊，晴了天，庄稼人翻身啦……”我始终认为这最后一首东北民歌，是土改歌曲，饱含着感情，也饱含着斗争的严酷。它使我一唱就想起周立波的获得斯大林奖金的作品《暴风骤雨》。当然，有的人读了周立波的小说会浑身寒战。正是暴风骤雨式的土地改革使千千万赤贫的农民走上了革命到底的不归之路。正是农民、工人、知识分子的全面革命化，成为中国革命的特点，也成为中国革命必胜的保证。“庄稼人翻身啦”一句，离开了旋律调性，它是呼喊，是叫嚷，是霹雳电闪，它唤醒了阶级，带着拼却一身热血的决绝。与旧的流行歌曲相比较，民歌风更刚健也更明快，更上口也更泼辣。五十年代的我们，认定是共产党带来了云南民歌《小河淌水》与蒙古长调，还有四川的《太阳出来喜洋洋》。早在新中国成立前，是地下党接收了推广了并非共产党人的教授老志诚所整理的新疆民歌《阿拉木汗》《喀什噶尔姑娘》，使之成为平津学生大联欢的主唱歌曲。中华人民共和国的一大贡献是开掘了、辑录了也充分使用了如此丰赡的民歌民谣，开掘弘扬了我们的民族民间精神资源。不知道这是不是意味着我的新疆缘分。在解放头两年的众多的欢庆解放的歌曲里，一首新疆歌儿令我如醉如痴：哎，我们尽情跳跃在五星红旗下面，我们快乐地迎接着美丽的春天，太阳一出来赶走那寒冷和黑暗，毛泽东给我们带来快乐和温暖……你觉得这歌声不是从喉咙，而是从心底的深处、含着泪、又破涕为笑了才唱出来的。人民，只有人民，让我们永远记住人民的支持和信赖，期望和贡献。这样的歌词与真情千金难换。老式的唱片上，一面是此首歌，另一面是器乐合奏《十二木卡姆》的一个片段。十二木卡姆也是随着解放才兴旺发达起来的。1951年，我从一张纸上学会了我此生的第一首维吾尔语歌曲，这张纸抄写了用汉语记录的维吾尔语发音的歌词：巴哈米兹能巴哈班尼达赫依毛泽东（我们花园的园丁是伟大的毛泽东）阿雅脱米兹能甲尼甲尼达赫依毛泽东（我们生活的意志是伟大的毛泽东）无论如何，这样的歌词是太可爱了，别具一格。次年，苏联艺术家访华演出，乌兹别克加盟共和国人民演员塔玛拉·哈侬演唱了它，最后一句歌词是一串笑声：啊哈哈哈……她笑得十分出彩。与她笑得一样好的是哈萨克斯坦的哈丽玛·纳赛罗娃唱《哈萨克圆舞曲》。事实如此，在民歌与流行歌曲较量的过程中，民歌大获全胜。在革命战争中，歌曲属于革命者，属于人民。对立面的窘态之一是无歌可唱。自古中国政治斗争中的失败者的遭遇就叫做“四面楚歌”。我们要和时间赛跑五十年代初期，一首名为《我们要和时间赛跑》的歌曲打动了国人。一看这个题目，就充满了苏联味儿。古老的中国虽然有“与时俱化”、“与时俱进”的说法，却没有“与时间赛跑”的豪言。它的词曲作者是瞿希贤，老革命、老作曲家，我早就学会了唱她的“红旗飘哗啦啦地响，全中国人民喜洋洋”。胡乔木同志对她一直是念念不忘，他曾经约我在一个重要的时刻一起去看望瞿老师，因瞿老师不在北京，未能实现。与此同时，我想起了一大批苏联歌曲。苏联的经济很不成功，政治也好不到哪里去，军事好一点，文学更好一点，歌曲相当成功，体育最成功。当然，这是带有戏言成分的随意之说。瞿希贤的歌曲使我想起苏联的曾经相当发达的群众歌曲，例如《祖国进行曲》、《莫斯科你好》，例如《五一检阅歌》，后者唱道：柔和晨光，在照耀着，克里姆林古城墙……雍容、大气、坚强、乐观，你想着的是五十路纵队阔步前进。解放初期的中国，“五一”、“十一”也有这样的群众游行。瞿的歌曲同样反映了这样的气势。目前仍然被许多歌者喜爱的《莫斯科郊外的晚上》，却给我不同的感觉。这首歌的出现，已经是中苏关系逐渐恶化的时代了。这首歌曲也不像其他歌曲那样富有意识形态的悲壮与锐利。至少对于我个人来说，《晚上》意味着的是某种衰退与淡化。其实我最最喜爱的《纺织姑娘》的“在那矮小屋里，灯火在闪着光”，也没有什么斗争意蕴，但那毕竟是民歌，又是五十年代初期传进来的，它给我的感觉是质朴与纯洁。而二战时的苏联歌曲，例如《灯光》例如《遥远啊遥远》，更能穿透我的心，令我热泪盈眶。李劫夫的歌儿最受苏联群众歌曲影响的还是李劫夫。特别是至今有人演唱的：我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬……他的旋律有与《莫斯科你好》相衔接的地方。这是一个作曲家最先告诉我的。1965年我到达伊犁的巴彦岱公社，更学会了用维吾尔语唱这首歌：达格达姆哟鲁芒哎米兹……词与曲都很开阔雄强。一个作过这样的歌曲的人，“文革”中却卷入了他不应该卷进去的事情，他的晚年是并不愉快也不太光彩的，令人叹息。他的“语录歌”应该说是勉为其难，自成一家，乐段仍然有它的优美与真情。虽然，看到天才的作曲家生产出来的竟然是这样的果实，令人不胜唏嘘。他的同样一度脍炙人口的歌儿是《社会主义好》，社会主义好，这当然好。他的歌词“右派分子想反也反不了”“帝国主义夹着尾巴逃跑了”，相对天真了一些。世界和中国，历史与现实，都比歌曲复杂。至于当今的搞笑段子“帝国主义夹着皮包回来了”，则是另一种头脑简单与判断廉价，如果不说是弱智的话。同时，幽默奇谈的简单化，标志着的正是历史的太不简单，是救国建国的道路的艰难与复杂。多么不容易呀！ 歌曲与口号在一个特定的时期，歌词变得完全政治口号化了，这当然很不幸。然而，歌曲总算还有一个好处，它仅仅有了标语口号式的歌词是不算完的，它还得有曲子，它的曲调仍然来自生活、来自音乐传统、来自人民、来自世界也来自作曲家的灵感。即使政治口号中包含了虚夸与过度，感情仍然有可能引发共鸣，某种情结仍然有它的纪念意义与审美意义，而音乐，一首首歌儿的曲调，是相对最纯的艺术。“公社是棵常青藤，……社员都是向阳花”，这个歌儿民歌风味，非常阳光，非常诚挚，令人不忍忘却。我的妻子曾经抱着孩子面向阳光照过一张照片，一见这张照片，我就会唱起这首歌来。“革命人永远是年轻，它好比大松树冬夏常青”，也很地道，理想简洁明丽。“毛主席来到咱们农庄”，把人民的爱戴唱得多彩多姿。“共产党领导把山治，人民的力量大无边”，这首歌唱大跃进歌唱“盘龙山”的电影插曲，令人想起那火热的年代。我们拼了命，我们发了热，我们是多么急于打造出一个强大富裕的新中国啊——欲速则不达。十年生聚，十年教训，到了新世纪，我们讲科学发展观啦！多少代价，多少曲折，仅仅有热情和决心而没有科学精神科学态度是绝对不行的啊。《大海航行靠舵手》是一首成功的歌曲，泱泱大度，恢宏壮阔，乘风破浪，勇往直前，至今它的旋律仍然令人神往。至于它被利用到“文革”当中，或者说它的歌词中包含有宣扬个人迷信的政治上不正确的成分，责任只能由历史与时代担当。我希望，总有一天，能够荡涤掉某些歌曲上附加的累赘与尘垢，使我们的六十年歌吟行进的过程连贯起来整合起来，而完全不必要搞几次避讳与中断。正像历史不会是直线发展、金光大道一样，断裂与自我作古，也多半是孩子气的幻想。关于样板戏有二十年无歌可唱。样板戏的说法小儿科，样板戏的唱词不无庸劣，如李玉和唱完“雄心壮志冲云天”，杨子荣接着唱“气冲霄汉”，“一号”人物都是跟天干起来没完。有些戏词比较好，如“垒起七星灶，铜壶煮三江”，“一路上多保重，山高水险”，“穷人的孩子早当家”等。唱腔则很有成绩，我特别喜爱江水英、柯湘、雷刚、还有《海港》里的唱段。京剧是我们的文化财富，文革思潮扭曲了京剧包括现代戏已有的基础，民族戏曲与音乐传统又毕竟由于它的根深叶茂、源远流长与群众的喜闻乐见，而具有一种抵抗（急功近利、假大空与瞎指挥）病毒、平衡“文革”污染的能力。文艺说到底仍然是文艺，你再将它们往路线斗争上拉，它们仍然不是诬告信，不是黑材料，不是野心家起事宣言。六十年来的文艺经受了各种局面，经过了许多试炼，它存储了历史的鲜活，它留载了多样的喜怒哀乐，我们当然正视这一切过程与经验，我们却也不因为某些过程与经验的愚蠢与荒谬的方面就抛弃一切，更不可能回到1949年以前——例如张爱玲与刘雪庵代表的大上海。大声疾呼地催生今天的鲁迅也与催生今天的曹雪芹或者巴尔扎克一样的是十足的外行话。江山代有才人出，各领风骚若干年。文艺的生活性、艺术性、感情性、创造性与个人的风格性是常青的，也是常变化的。我仍然喜欢唱渐行渐远的“家住安源”、“听对岸，响数枪，声震芦荡”、“面对着，公字闸，往事历历……”同时这丝毫也不妨碍我接受舒曼的《梦幻曲》（原名《童年》），虽然后者曾经在我们的一出极好的戏剧里遭到纯朴的却是缺乏音乐熏陶的革命人的嘲笑。绕不开的乡恋新的历史时期的歌曲并不像原来人们喜欢讲的那样大喊大叫。原来新生事物有的需要或必然大喊大叫，有的则只需要、只能够潜移默化。至今没有一首歌曲叫做“我们一定要改革开放”，或者“改革开放就是好”，或者“现代化进行曲”。当然，也有内容比较全面和正规的《走向新时代》，而在《祝酒歌》中有歌词：“为了实现四个现代化，甘洒热血和汗水”。是的，进入了上个世纪的八十年代，我们的歌曲更丰富也宽敞，我们的节奏更从容也更正常，我们的生活更美好也更多样，我们的歌声更细腻也更微妙了。李谷一的《乡恋》所以引起注意，在于她打破了那时邓丽君的独霸卡式录放机的局面，不是靠引进港台，而是我们自己的歌手，带来了久违了的温柔、依恋、沉醉与喜悦。已经习惯了厮杀与冲锋号的人们，对于柔情似水会一时听不惯，以至充满警惕。往后几年苏小明唱《军港之夜》大受争议，有同志提出：“水兵都睡着了，谁还来保卫祖国呢？”我乃戏言，文章作全就要唱：有的睡着了，有的值夜岗，吹响起床号，立马跑早操……此后连续许多年常常听到对于歌星的责备与不忿。他们挣钱太多了？反正现时他们的收入是那时的几十倍，而现在责备的声浪远远比二三十年前小。甚至在第一届中国艺术节开幕式上，当听到用通俗唱法唱《十送红军》的时候，有一位同志不满地叫喊了起来。不错，中国非常古老，同时中国非常年轻。中国有时候保守，中国又有时候求新逐异，一日千里。歌曲创造了太阳岛与《乡恋》差不多同时，郑绪兰的《太阳岛上》广泛流传。那种享受生活的情调那时颇为陌生，然而，生活的力量仍然是不可战胜的。直到八十年代中期，我去哈尔滨的时候所面对的太阳岛，仍然只不过是自然形成的几个松花江中的沙洲。到了新世纪，太阳岛公园，太阳岛展览馆已经仪态万方地又是神气活现地出现在松花江上，成为哈尔滨的著名景点了。是这首歌早在上世纪七十年代末期为公园工程立了项，是歌曲创造了生活。乔羽作了许多优秀的歌词，他的《思念》却别具一格，“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”有点抽象，有点忧伤，有点怀念，它什么都没有说，它又是什么都说了。应该提到的歌儿太多太多。《在希望的田野上》、《八十年代新一辈》，继承着过往的时政主题。而王立平的《红楼梦》电视剧插曲愁肠百结，情深意长。那年我到黄山，看到作为片头用的实景，一块巨石，想起大荒山无稽崖青埂峰，为之肠断……歌声连结着世界我必须承认，至少在唱歌的范畴，我已经落伍，人们在议论“80后”，“90后”，而我是“30后”。在我的孩子们成长过程中，我深深体会到，一个时代有一个时代的歌，我无法让他们与我一样地为那些老歌而涕泪横流，即使我费了九牛二虎之力将他们教会。当然也有积累和传承，会有百唱不厌的歌正像有百读不厌的诗篇。1986年至1988年，我参与了组织帕瓦罗蒂与多明戈的演唱会。我完全倾倒于世界级的男高音的辉煌音质。帕瓦罗蒂告别舞台以后不久就去世了，我相信，上苍降生他到这个世界就是为了歌唱。他为唱而生，离唱而去，他属于意大利也属于中国的听众。他们的到来丰富了中国人民的歌唱生活。首次在北京亮相后十余年，世界三大男高音再来，已经是很昂贵的商业演出了。我也看到了人们逐渐见怪不怪的通俗歌星的大行其道。我听到我的孙子在演唱粤语歌曲。我也一度热衷地看过“超女”的歌喉。我为刘若英的《后来》而感动：后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……在丰富的歌曲的海洋中我感到的是在在生机，处处迷雾。八十年代当中我努力学着用英语歌唱《回首往事》的插曲，影片描写五十年代的麦卡锡、塔虎脱时期美国文艺人中的左派人士的经历，由犹太歌星芭芭拉·史翠珊唱红了的这首歌曲，令人神往怀旧。影片结尾处是女主人公仍然在忙着征集和平签名，不由想起难忘的五十年代，同时歌曲达到了高潮。而到了2008年，我以七十四岁的高龄，总算用俄语唱下了卫国战争时期的苏联歌曲《遥远啊遥远》，本来是要在2007年访俄参加中国年的书展活动时学会的，王蒙老矣，一首歌学了三个月。而早在1980年访问德国时，坐在莱茵河的游船上，萦绕在耳边的《罗瑞莱》，也是直到二十多年以后，我终于在王安忆的先生李章帮助下查出来它的歌词全文：谁知道很古老的时候， 有雨点样多的故事……那么多美丽的歌曲，古今中外，召之即来，唱之牵动肺腑，思之如醉如痴，六十年的歌吟，六十年的合唱，六十年的情怀，自信人生二百年，会当击水三千里，我们举杯！