$T一度被开发商狂推的“标新立异的景观房子”，确也得到抱有猎奇心消费者的热捧，只可惜好景不长。当消费者明了生活的真 谛，诡异新奇的景观房子就象流行色一样，随着季风的到来，终究被质朴、自然、本真而又充满诗意的景观房子取而代之了。$E$$ 自然景观 本真生活$$ 记者：在房地产市场中有景观的房子要比无景观 的房子卖得好，面向景观的房子要比背对景观的房 子卖得贵。可见景观在房地产项目中起着毋庸质疑 的作用，但无限夸大景观作用却并没有让人找到家 园的归属感，这是为什么？$$ 俞孔坚：在从前，没有开发商、没有设计师的时代， 我们充满诗意地在大地上栖居。栖居的过程是认同 于脚下的土地，归属于大地，并在天地中定位的过 程。我把这种诗意的栖居称作天、地、人、神的和谐， 这就是真正的家的含义。要达到这种状态，其中两个 方面是最基本的：其一是定位。要在大地中、天地之 间、宇宙之间找到一个你的位置，找到你的地方；其 二是认同。要认同你居住的大自然，认同你居住的社 区、认同于你心中的那个神灵。$$ 时代发生了改变，城里来了开发商、村里也来了开 发商，同时来了“设计师”，从此我们有了宽敞的房 子，却失去了家园。那么如何寻回逝去的家园？$$ 首先要认识人性。认识人性必须先认识我们的 祖先，这祖先就是北京猿人、就是元谋人、蓝田人、还 有马坝人，就是我们的几万年、几十万年甚至几百万 年以前的祖先，看他们到底是怎样生活的，然后你才 可以认识到你最深层的那个理想到底是什么。$$ 其次是阅读大地、聆听故事。要寻回逝去的家 园，第二点要做的就是阅读大地和聆听故事：阅读大 地的地质、山、水、植被、动物，还有大地上的人文和 历史。亿万年的自然过程，在大地上留下了自然的格 局与纹理，几千年甚至上万年的人类活动，在大地上 留下了烙印、留下了足迹，使它充满了含义。要阅读 大地还要阅读一些当地人的符号、当地人的语言。景 观是语言，景观是人类能够理解的、最早的语言，中 国的文字，首先是从大地、从景观中来的。开发商要 开发这块土地，只有在这样的文化、这样的自然背景 中设计你现在的家园，你才会找到你的根，找到在大 地上的定位。有了对大地的阅读、聆听了天地、人、神 的故事，你就不会再在中国的黄土地上盖凡尔赛宫、 不会再盖欧陆豪宅、不会再盖枫丹白露了。$$ 最后是要体验生活。开发商也好，设计师也好， 首先要体验生活，体验当地人的生活，体验现代人的 生活，体验未来人的生活。设计师与作家、艺术家有 一个共同点，那就是都在创作，创造体现大众生活而 又提升他们生活质量和品位的作品。所以，开发商本 着对社会的责任感、本着对这块土地的责任感、本着 对人的责任感，应该寻回逝去的家园，寻回天、地、 人、神和谐的场所。$$ 平常景观 无穷诗意$$ 记者：为了迎合消费者对景观住宅的需求，现在很 多开发商都在费尽心机地推出花样翻新的景观项 目，您认为花样翻新能否等同于风格各异？如果不等 同，开发商又步入了怎样的误区？$$ 俞孔坚：在全球化背景下，当代中国人的民族身份 到底何在，是什么？边缘上的中国使我们的文化与民 族面临身份的危机：是古典的西方帝国？封建的中国 古典？还是帝国的现代西方？在这样的茫然和盲目之 下，人，当代中国人，成为追求异常景观和占用住宅 的奴隶，而失去了诗意地栖居。$$ 海德格尔把作诗的本质理解为人在大地上的栖 居，栖居的本质也就是做诗的本质，“作诗首先把人 带上大地，使人归属于大地”。因此，基于现象学派的 观点，栖居的过程是认同于脚下的土地，归属于大 地、并在天地中定位的过程，栖居使人成其为人，使 大地成为大地，栖居使人的生活具有意义，这样的栖 居本身具有诗意。而当我们得到了房子，却失去了土 地，失去了我们本当以之为归属的、籍之以定位的一 片天地，因而使我们的栖居失去了诗意。$$ 具体来讲，这种“盲目”和自我的失去，主要体现 在四个方面：一是认同古典中国的封建士大夫景观， 误认古代传统可以代表当代中国人的民族身份；二 是认同古典西方的景观，误认高贵典雅的巴洛克景 观可以标榜自己出众的身份；三是认同现代西方的 帝国景观，误认为只要是现代的形式便有现代的意 义；四是认同现代异域的景观，误认奇花、奇景就可 以产生美。这四个方面的盲目认同，从时间维度上或 是在空间维度上，失去了作为此时此地人的自我，也 失去了大地的本真。我将这种“盲目”上升到生命的 意义和民族身份的危机。面对这样一个危机，现代居 住景观的设计必须重新回到土地，归还人与土地的 本真。$$ 中国要有活的城市、活的建筑、活的景观、活的居 住空间，也就必须用“白话文”、这个“白话文”是什 么？就是寻常景观，就是“足下文化与野草之美”。因 为，对异常景观的追求，最终使我们的大地失去诗 意，使我们的栖居失去诗意。白话的建筑、白话的景 观和白话城市，决不等于西方现代建筑和景观的形 式，而是科学、民主、平民化的精神。一百个国家大剧 院或一千个“央视大楼”这样看似“现代西方”的建 筑，一万条“世纪大道”和十万个“市政广场”这样的 巴洛克城市景观，都只能使我们的城市和城市景观 离栖居越来越远，离诗意越来越远，离现代化愈来愈 远，离和谐的人地关系愈来愈远。哪怕是最现代的形 式，如果没有现代精神，实际上都只能是封建士大夫 意识、封建帝王意识以及帝国意识的体现。$$ 这是一个告别帝王和英雄的时代，这是一个抛弃 帝国和封建主义的时代，科学和民主，人文生态理想 在催生设计学科的革命，它将使我们彻底抛弃 异常景观，重新回到土地，寻找平常的景观，那 里潜藏着无穷的诗意，它将使人重新获得诗意 的栖居。$$ 寻常景观 野草之美$$ 记者：没有经验的消费者只看重景观项目的 表象，如梦方醒后才发现原来开发商只考虑售 楼的短期效应，不考虑日后的长期维护成本等 问题，由此给他们带了诸多烦恼。您认为避免这 些问题景观项目的诞生，开发商应该在开发前 期进行什么样的思考？$$ 俞孔坚：物质空间是人类居住的环境。马克斯 说环境可以创造人，当然人也可以反过来影响 环境。房地产开发实际上是为人创造环境，创造 什么样的环境房地产开发商起的作用很大。房 地产商要积极引导大众，如果老用古代和帝国 的梦来灌输后代，就会永远是没有希望且庸俗 的民族，只能不断地培养暴发户，没有把这个社 会引向更平民、更科学的时代。因此我们要呼唤 的是有社会责任感的开发商和建筑师出现，两 者合谋可以谋杀社会，也可以合谋对社会做出 贡献。我们的建筑、环境应该为社会传达一种新 的尊重平常人的伦理，而不是永远让人抬起头 来看乾隆。房子和环境要设计得亲切宜人。银 杏、牡丹不好长又要整天维护，而用野草的优点 很多：造价很低，维护成本很低，耗能最低，对环境有 利。这就是我们要倡导的野草之美，一种新的环境伦 理。$$ 寻常的景观和建筑同样可以获得很高的利润，开 发商应该投入更多的设计费，他的利润空间会更大。 设计师会知道如何利用材料，如用最普通的砖来建 造最有品位的房子。文化品位不是用材料堆砌的，而 是靠精心设计形成的，真正产品的价值来源于设计 思想，而不是来源于材料。开发商为什么把价值寄托 在建筑形式和建筑材料上呢？因为他缺少文化品位 和自信，他的价值衡量标准是金钱，没有看到野草的 价值。高贵华丽是美，寻常平实也是美。居住环境的 美应该是寻常人的寻常建筑和景观。$$ $F个人简介：$E $T俞孔坚，浙江金华人，1963年生。$$ 哈佛大学设计学博士。北京大学教授、博士生 导师，北京大学景观设计学研究院院长； 北京土人景观规划设计研究院院长、首席设计师。$$ 俞孔坚倡导“天－地－人－神”和谐的设计理 念，坚持走设计实践与研究相结合的道路，在主持 设计项目的同时，领导“土人景观”和北京大学研 究群体，开展前沿理论与方法研究，在国际上提出 中国人的理想景观模式和景观安全格局理论，已 在国内外发表论文150余篇，专著10部，译著5 部。主持和主要参与了50余项较大的国际国内城 市规划与景观设计项目，多次获得国内外设计大 奖，包括：全美年度荣誉设计最高奖（美国ASLA 景观设计师协会2002），首届中国人居环境范例 奖（建设部2001），2003中国建筑艺术大奖等等。$E

企业成功的关键在于赢得消费者。赢得消费者的主要手段之一是低价格。西南航空在成立之始就把投资方向转向提供永久的低价机票。该公司成功地实行了双层票价―――高峰票价和低峰票价。在达拉斯到休斯敦航线上,该公司实行有赠品的26美元商务票价和无赠品的13美元普通票价。商务乘客可报销,买高价票,个人乘客选择低价票。这就适应了不同乘客的需要。西南航空的低价格政策使飞机成为真正意义的“空中巴士”,像城际间的旅行快捷而舒适。这样经营当然客源滚滚而来。

在市场竞争中,低价格是企业经常运用的手段之一。但运用低价格也有技巧,并非一“低”就灵。首先,并不是低价格一定成功。在以品牌为核心竞争力的高端市场上,低价格是不适用的。西南航空的低价格成功在于认准了民航必然走向大众,成为普通旅行方式。实现这一目标在于降低价格。西南航空认识到这种转变的必然性而用低价格获得成功。其次,低价格要以高效率和低成本为基础。西南航空能实现低价格的能力正在于它的成本与效率。这家公司想尽办法降低成本,如只给乘客提供花生和水,没有其他享受,整个公司只有波音737飞机,降低了维修费用和飞行员的培训费用。每个工作人员为2400位乘客服务,为各航空公司之最。仅仅有低价格还是不行的,西南航空降低的是价格,提高的是服务。该公司在行包处理、服务迅捷和顾客投诉的三方面被美国联邦运输部评为“三冠王”。它的237架飞机平均寿命为7.9年,是各航空公司中最低的。这使它在成立以来没有发生过重大事故。而且,该公司的机上服务极具个性化特色。这些保证了低价格的成功。

其实每个企业都想实现低价格高服务质量,为什么只有西南航空实现了呢 这就在于公司的经营管理风格 中文来说为“品格” 。该公司的风格包括 “不达目的绝不罢休的毅力,具有积极意义的狂放不羁,勇于标新立异,对爱的敏感,深谋远虑而富于创造性,凝聚人心的团队精神”。在我看来,这种风格包含了三点精神。第一是有一个有毅力,勇于进取,且有创新精神的领导团体。一个企业成功的关键还在于领导,这个领导不是一个人,而是一个群体。西南航空的领导团体是被称为“一群老家伙”的人。他们在对手如林的航空业中打出一片新天地,靠的是有明确的目标―――“赚钱、给每位员工提供稳定的工作,并让更多的人有机会乘飞机旅行”。他们为实现这一目标而克服了无数困难。第二,明确的市场意识。大公司容易产生官僚主义,即内部管理的低效率和市场的麻木。西南航空把“打破官僚主义”作为自己的口号,不仅各级管理效率提高,而且能根据市场变动及时进行调整。一个公司在刚成立时能做到这一点并不难,难的是几十年坚持下来,西南航空正在于坚持了这一点而成功。第三,能激励员工的企业文化。一个企业成功制度固然重要,但制度并不是万能的。要使每个人自觉为企业奉献,还需要一种精神。西南航空的企业文化是把公司变为一个大家庭。这个大家庭中充满了对每个人的爱、关怀和活跃的气氛。西南航空从不解雇员工,对每个员工体贴入微,甚至对已患重病无法工作的员工都极为关心。员工在这样的文化气氛中工作,能不努力奉献吗

《我为伊狂》讲的是西南航空公司的事,但其中反映出的道理是有普遍意义的。每个成功的企业都有自己独特的模式,但其中总有某些共同之处。我想,这本书生动活泼的写法,通畅的译文,以及发人深省的事例,一定会让读者在享受的同时获得启示。

《我为伊狂――美国西南航空为什么能成功》 ［美］凯文?弗莱伯格等著靳怡等译中国社会科学出版社

二人转，曾经一度只是鹤城和东 北农民的“宝贝疙瘩”。但是，近两年， 它却日渐“转”出庄稼院、“转”出东三 省，以其浓郁的乡土气息，博得不少人 的青睐。$$ 二人转形成于清末民初。至今已 有三百多年的发展历史。其来源按通 常说法是从东北大秧歌、民歌与河北 莲花落等结合演变而成，即“秧歌打 底、莲花落镶边”或“莲花落打底、秧歌 镶边”。其形式有一人表演的单出头、 二人表演的“双玩艺儿”（即二人转）和 两人以上表演的拉场戏三种。其中以 “双玩艺儿”为主，两个演员（早期都是 男性）一扮女（旦）角，俗称“上装”或 “包头的”；一为男（丑）角，俗称“下 装”。演出时，根据故事情节的需要分 别饰演不同人物，即所谓“跳入跳出”、 “分包赶角”、“干军万马，全靠咱俩”， 因此称作“二人转”。$$ 我市的二人转，以地道的“关东 情、关东味儿”深受人们喜爱。它的唱 本语言通俗易懂，幽默风趣，充满生活 气息。$$ 我市最初的二人转是由白天扭秧 歌的艺人在晚间演唱东北民歌小调 （俗称“小秧歌”），后来，随着居民的增 多，加上长期以来各地文化的交流，大 大丰富了二人转的内涵。可以说黑土 文化的包容性，在二人转艺术上体现 的淋漓尽致。还没有哪一种戏曲可以 像二人转那样能够不拘一格地将其他 艺术门类统统据为己有。二人转有“九 腔十八调七十二咳咳”之说，可见二人 转的腔调是多且杂糅的。事实上它把 东北民歌全盘吸收，加上莲花落、东北 大鼓、太平鼓、霸王鞭、河北梆子、驴皮 影以及民间笑话等多种艺术的演唱方 法，辅以通俗唱法，电声乐器。二人转 的舞蹈是将东北秧歌浓缩提炼为舞台 化，并将秧歌中的道具如扇子、彩棒， 快板中的数板、戏曲中的身段、杂技中 的技巧等吸收进来，变成自身的秧歌 体系。因此表演形式与唱腔非常丰富。 在民间中流传着“宁舍一顿饭，不舍二 人传”的说法，可见“二人转”在群众中 的影响之深。$$ 我市常见二人转的曲目，主要来 源于戏曲小说、评书鼓词和民间传说 故事及社会新闻等，大都是百姓喜闻 乐见的古代英雄好汉、男女爱情和忠 孝节义类故事。如《西厢》、《蓝桥》、《杨 八姐游春》、《燕青卖线》、《浔阳楼》等 都是其中的名段，而表现这些内容的 说唱是人人听得懂的大白话，做舞是 生活中提炼出来的艺术化动作，自然 使观众觉得格外亲切。$$ 我市的二人转市场主要在农村。 从正月初一过年起，二人转艺人可以 加入秧歌班，连扭秧歌带“唱唱”，称之 为“跑秧歌”正月十五跑完秧歌开始， 唱到农历三月中旬种地，是春天的演 出季节；农历六月农村挂锄又开唱，直 到八月初一秋收是第二阶段；农历九 月初秋收结束后到春节之前是第三个 阶段，用艺人的话说“九月大撒（指农 活干完），一气唱到腊月二十九”。这样 一算，每年就有近八个月时间可以演 出。农村除走村串户唱“屯场”和“子孙 窑”（农户家）外，大车店、庙会的台子、 江边码头的茶馆、打鱼人的“网房子”、 伐木的“木帮”等都是他们的献艺场 所，无论露天室内，有几平方米空地就 可以开场，顶多是设一张彩桌及几只 板凳或搭个小台子。老百姓坐在院子 里，甚至炕头上就能看戏。所以，每逢 农闲和年节，就有数以百计的二人转 班子活跃在各地农村集镇。真可以说 是“遍地开花”。$$ 我市的二人转是脚踩大地的艺 术。曾听到一位二人转老艺人这样定 义二人转：“当地人说当地事儿，当地 事儿用当地词儿，当地词曲当地味儿， 当地事儿唱给当地人儿。”这四句话生 动地概括了二人转的特征。$$ 这当地事儿、当地词儿、当地曲 儿、当地味儿其实都是黑土地文化的 一部分，是二人转赖以生存的土壤。二 人转作为鹤城文化的一个组成部分， 流传在东北的沃土上，是东北文化资 源不可缺少的一个艺术宝藏。它与东 北人民心心相映、血脉相连。$$ 近些年有人对二人转提出异议， 说二人转太俗，太荤，登不了大雅之 堂。不可否认，在当今市场经济的冲 击下，有些二人转演员为了迎合一 些人的低级趣味，在小剧场和茶社 中表演一些黄色二人转段子，对 此，我们应该坚决抵制，有关部门 也应加强管理。$$ 唱出的二人转是文化瑰宝还是垃 圾糟粕，关键是艺人要把握好一个 “度”。二人转演员可以唱得“风流”，但 不可以“下流”。$$ 那么，随着人民生活水平和审美 水准的提高，二人转会不会像一辆老 式蒸汽机车一样被遗忘在历史的角 落呢？答案是：不会！因为社会在发 展，二人转也在发展，尤其是近些 年，好的艺人和作品不断涌现。 今天，通过艺人的大力弘 扬，二人转艺术更是焕发 出青春与活力，它已经不 是鹤城与东北人的专利， 而被关内的许多人所认 同，甚至还漂洋过海，代 表中国的民间艺术与世界 文化沟通。