于萍

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十几年来，兄的身影无时不在我脑海中闪现，在我的梦境中重现，令我无法停止对兄的思念。

兄是家中的长子，也是家中唯一的男孩。儿时的兄,淘气顽劣，尽管父母采取了棍棒政策对他进行管教，可是收效甚微。行伍出身的父亲看他实在不愿意念书,就狠狠心对母亲说：“这孩子这么不出息,就让他当兵去吧，到部队磨练几年，也许他会学会做人。”就这样在父母的期盼中，兄被送去当了兵。

兄一去就是五年，五年中兄没有回过家，却寄回了两张立功喜报。表现优秀的兄原本可以留在部队继续发展，可思子心切的母亲却偏要他回来，就这样服了五年兵役热爱军旅生活的兄只好申请复员回到了家。

兄复员后等待分配的日子里，心疼儿子的母亲安排儿子在家好好休养一段时间，不要急着上班。可是为了减轻家中的生活负担，兄还是偷偷地出去找了一份临时工作，到火车站货运处做起了搬运工。

兄的第一份工资挣了308元，交给妈妈200元。兄用剩余的钱为家里除了一生都在穿军装的父亲外的每个人都添了一件新衣裳。还记得兄为我添置的是一条浅灰色的小喇叭裤，那种薄薄的当时最流行的被称作“派力司”的面料，是我向妈妈央求了几次都没得到的，我高兴地搂着兄的脖子跳了起来。

记忆中的兄，做得一手的好饭菜。许是五年的军旅生活过得太清苦吧，兄爱上了研究美食，无论是荤的还是素的，他都做得滋味十足。在小妹的提议下，兄当之无愧地被推举当了家中的火头军，而兄也乐此不疲。

1992年，我回娘家生宝宝，兄又自告奋勇地为我当起了“月嫂”。兄为我配备了各种各样的营养丰富的菜谱，有催乳下奶的，有调整睡眠的，有补气养血的，荤素搭配，科学合理，俨然一个营养学家。

1992年至1994年，是我生活较为困顿的两年。工作没有落实，又添了孩子，丈夫一人的工资养活三口之家，老实讲，生活并不宽裕。可从小要强的我从来不向父母张口。兄每次来看我，临走时都会趁我不注意，偷偷地将100元钱塞在床铺下面或是孩子的衣兜里，他知道自尊心强的我是不会当面接受的。要知道当时的100元，几乎是一个普通工作人员半月的工资。就这样，我一路被兄呵护着，无忧地生活着。

兄是1990年被正式分配到临江区电信局工作的，谁知那里竟成了兄的人生终点站。1995年，革命老区临江遭遇了百年不遇的特大洪水，这一年，兄的生命被永远地定格在了29岁。

那天早上，兄奉命带领农话班的工作人员赶赴蚂蚁河抢修线路。连降半月的暴雨冲毁了蚂蚁河乡的通讯线路，必须及时架线抢修，才能恢复正常通讯。时值中秋，连日的暴雨形成山水下泄，水流湍急，寒凉彻骨。面对这样险峻的形势，所有人都在犹豫着，谁也不敢冒然下水。

“我先来吧，我水性好。”在部队入党的兄首先站了出来，在大家紧张的注视下，兄嘴叼着电线，奋力地向河对岸泅渡过去。就在兄快要接近对岸时，一个大浪无情地向兄扑来，瞬间兄没了踪影。

兄的尸体是在他遇难的第九天被打捞上来的。同时被打捞上来的还有为救他而溺水身亡的兄的生前好友，临江区电信局党支部副书记尹学元。有人说，他们才是真正的好朋友，做到了生死相随。

兄的尸首彻底击碎了所有人的幻梦。你以这样的方式来向我们告别，令爱你的亲人情何以堪啊？可怜的老父一夜白发，母亲悲恸哀嚎，数度昏厥，几乎哭瞎双眼。

你留下了怎样的情啊，让你的战友们如此地思念你。你的祭日，鸭绿江边上，你的战友们数十人一字排开跪在江边，对着滔滔江水仰头向天发出哀嚎般的悲情呼唤，“阿涛回来，阿涛回来”，其情其景，令在场的人无不为之动容。

你留下了怎样的情啊，能让你的战友十几年如一日地照顾你的父母，能让你的战友在每年的大年除夕夜舍弃与父母家人共享天伦的机会，来陪你的父母一起守岁，一起聆听新年的钟声。

你留下了怎样的情啊，让你的妹妹如此地思念你。你走后，家里所有人都接收不到你的信息，只有我一个人能梦得到你。十几年来你只出现在我一个人的梦里。你是放不下我，才会频频来看我的对吗，即使因过度忧伤患上了严重的神经官能症，我也愿意终日梦游在有你的梦中。有兄的陪伴，我还会孤单吗。

如今，亡兄依然会出现在我梦中，依然是平素里那身装束——浅绿色T恤，白色跑裤，边沿刷得白白的黑布板鞋，一头自然卷曲的头发，帅帅的酷酷的……