在我国80岁以上的高龄老人中，老年妇女是主体。她们中不少已经生活不能自理、记忆模糊、难以沟通。一个偶然的机会，在京“北漂”的张大诺接触到这个特殊的群体。10年来，他坚持探访、关怀百位高龄老人，希望用自己的温暖，照亮她们最后的时光。

“奶奶走了，她知道你来过。”张大诺说，有一天走进一间空荡荡的病房，得知老人已经去世，一位护工对他说的话，令他难以忘怀。这些年，他为何要不求回报，照顾素不相识的老人？面对沟通困难，又是如何坚持下来的？

这些高龄妈妈，是世上的宝贝

“一般来说，家属每周看望他们一次，有的是两周，来的特别勤的很少。”在北京松堂临终关怀医院的观察，让张大诺对高龄老人的境遇充满同情。从2003年起，他在这里当志愿者，遇到很多个性迥异的高龄老人，有的悲观痛苦，有的充满幻觉，也有的乐观向上，但都走到了生命最后的阶段，注定会离开人世。

“一位从事过教育工作的奶奶每天盼着有人和她说话，但她眼睛看不见，怕别人嫌弃。于是准备一大段话像背台词一样说上一大通。”张大诺发现，她比较悲观，有时候坚持不晒太阳，暗自想“让身体快点垮掉”。为了帮她找到生活的乐趣，张大诺发明了“猜字”游戏，一人在手心上写字，另一人猜。

“看到90岁的她抿嘴一笑，我特别有成就感。”张大诺说。另一位他照看3年多的“欢乐奶奶”就是一位用乐观创造奇迹的人。她一头银发、方脸，面色安详，在癌症手术之后来到医院。当时，大家都认为她只能永远躺在床上了，没想到她竟然一点点的坐起来、走起来，可以扶着轮椅到庭院中了。

在与一位位高龄老人的接触中，张大诺找到了一种强烈的“被需要感”。他发现，她们每个人都有可爱之处，陪伴她们走好最后一步，让自己十分欣慰。“在临终关怀医院从事志愿服务，很少有人能坚持下来，只有张大诺如此忘我地坚持。”作为松堂医院的护士长，董伟对志愿者张大诺印象非常深刻。

她们不认识我，但知道我来过

今年42岁的张大诺是黑龙江人，十多年前他刚到北京的时候正值“非典”期间，原本定好的工作岗位被削减了，他成了一个“北漂”。当时一度很落魄的他，觉得在这个城市里很没有“存在感”。偶然的一个机会，他到一家医院参加志愿服务。

一开始，他每周去一次，后来认识的老人越来越多，一周去两三次。有时候，早上6点多起床，到位于通州的医院去和老人们沟通，9点半再跑到单位去上班。几年后，由于照顾老人的时间太多，他感到分身乏术。他在妻子的支持下辞去工作，成为一名专职的志愿者。

许多人对张大诺的选择表示费解，认为与思维迟缓的老人交流情感，是一件费时费力而又徒劳无望的事情，不值得能够放弃安逸的生活投身其中，更难以坚持十年不间断。但在张大诺看来，每天想着这么多老人需要自己关怀，就有一种神圣的使命感。

“记得有一次，一个老人突然伸手打了我一个耳光。然后一边哭，一边像个孩子一样说‘你怎么才来看我’。然后她挣扎地爬起来，指着窗外的过街天桥说，‘我总盯着桥看，你每次都从那里过来。’”张大诺说，这句话让我惊呆了，从那天开始，我知道即便脑萎缩的痴呆老人，对于感情也是如此看重。自己的努力不是徒劳的。

如何面对失能的老人？

在张大诺看来，高龄脑萎缩的老人们几乎成了我国严峻养老现状的一个极端缩影。由于我国老年人基数大，老龄化提速、养老服务起步较晚等原因，脑萎缩痴呆的老人们处于极其尴尬的状态。

一方面她们经常被医院拒之门外，另一方面她们的生活也确实不能自理，子女们的照顾常常有心无力，养老院没有足够的专业护工，寥寥无几的临终医院更是难以覆盖这一日益扩大的群体。

“这些高龄妈妈，是世上的宝贝，因为她们曾经是每个家庭的核心。”张大诺说，今年4月，张大诺的新书《她们知道我来过——中国首部高危老人深度关怀笔记》出版，用案例的方式总结经验。

张大诺说，我很骄傲自己能坚持下来。把志愿服务变成生活方式是一种幸福。从事志愿服务需要梦想，而我的梦想就是帮助大家寻找“与高龄妈妈”沟通的方法。总结出来，让更多的家庭从痛苦中得到解脱。

（新华社北京5月11日新媒体专电）