李幹原名叫李玉贵，1918年2月出生于山东省高青县河西区杜郭湖乡池涯村。李幹的父亲李云章是村里很有威望的一位长者，交际较广。李幹小的时候，父母指望他扛起“门户”，对他进行重点培养，18岁就给他娶了媳妇让他早点儿学会当家。日本鬼子侵入李幹家乡以后，他的父亲参加了抗日斗争，在游击区的区政府工作。抗战初期，李幹他们村里有一个中共的地下党支部在活动，闲暇时间，地下党的党员就给村里的年轻人讲共产主义理想，讲共产党领导的抗日斗争，讲共产党执政后人民将过上好日子。在地下党的教育和父亲的熏陶下，他有了一定的阶级觉悟，李幹报名参加了村里组织的抗日活动。那时日本鬼子和八路军经常在游击区打仗，八路军打仗依靠老百姓支援，可有的村子还没有抗日组织。李幹受区委指派到没有抗日组织的村子去发动群众。他于1938年10月接受区里安排给他的任务，将原名李玉贵改名李幹潜入敌占村当起了村长。因为任务完成的好，半年以后，李幹被调到区里当上了特派员。干了五个月后，他又被要到县里参加保卫训练。这一段时间，李幹从事的都是地下工作，因为保密需要，他一直使用化名李幹。1940年9月李幹加入中国共产党。
1941年6月，李幹被调到山东分局社会部参加保卫训练，此时，李幹正式入伍，被分配到山东分局警卫排给首长朱瑞当警卫员。李幹以地方干部的身份来到部队当战士，他没有怨言，没有气馁，而且是时刻想着用共产党员标准要求自己，在共产党领导的军队里发挥好自己共产党员的先锋作用。
    1942年，抗日战争进入最艰苦时期，日伪军猖狂蚕食我解放区，无数次地进行大扫荡。1942年8月2日，国民党57军111师起义，盘踞在日莒公路以北的原该师331旅旅长、顽固分子孙焕彩搜罗义举时逃跑的残部重组111师，并勾结土顽李延修及国民党游击独立七支队朱信斋部2000余人，于8月中旬侵占了方圆几十里的甲子山区，更加肆无忌惮地推行蒋介石卖国投降路线，疯狂地反共反人民，并与日伪暗中勾结，依托甲子山区，步步向我进逼，枪杀抗日干部，抓捕抗日家属。严重地威胁着我滨海抗日根据地。为了铲除这一毒瘤，解放甲子山区的人民，巩固和发展抗日根据地，山东分局和山东军区决定打击孙顽的反动嚣张气焰，拔掉这颗钉子，收复甲子山区。
 甲子山，位于日照市岚山区黄墩镇东南部，海拔 480米。其山势险峻，怪石林立，山顶两峰，耸立如角，故名角子山。因方言“角”与“甲”近音，后演化为甲子山。但真正让其远近闻名的却是在抗日战争时期的三次甲子山反顽战役，使甲子山充满了英雄的气概，铸起一座历史的丰碑。来
收复甲子山战斗是从8月14日夜开始的，参战部队冒雨赶赴指定位置，战斗一打响，山纵二旅六团和独立旅团，攻占了黄墩南面的蒲汪、滩井，打开了进攻甲子山的门户。次日拂晓，该团又在漫天浓雾掩护下，突破三皇山和陡山河等高地。17日夜开始向甲子山发起攻击，激战一夜，教导二旅六团从正面攻占诸高地。八路军各部队协同作战，不断扩大战果，与敌反复冲杀，最后攻占了甲子山主峰南垛和北垛，19日我军胜利收复甲子山区。这次战役，是李幹参军后参加的第一次大型战役，激战中他寸步不离他警卫的首长朱瑞。战后，当从首长那里知道这次战役毙俘顽军1150余人，缴获军用物资甚多的消息时，李幹乐了，他感到这次战役对顽军打击真不小。 　　   
  李幹参加的第二次甲子山战役是在1942年10月。顽军孙焕彩部乘日军集结兵力向抗日根据地“扫荡”，滨海军民正在紧张地准备反“扫荡”、反“蚕食”之机，偕同顽匪朱信斋、李延修等部共4000余人，像一群野狼一样，于8日再次向我进犯，企图重占甲子山区。 二次甲子山反顽战役历经8天，与顽军战斗20余次，共毙伤顽军300余人，我军山纵第二旅第四团副团长赖光东在此战役中壮烈牺牲。
　　1942年11月，逃到日莒公路以北的孙焕彩，以四个团和两个大队的兵力约5000人，趁日军对我山东各根据地进行普遍大扫荡及我滨海地区集中力量积极反扫荡之际，又乘机侵占了东自崖下，西至草岭，南自竹磨、北至黄墩，纵横约五十里的甲子山区。为巩固滨海抗日根据地，摆脱军事上的被动地位，更有力地应付和粉碎日军的扫荡和蚕食，在罗荣桓的建议下，山东分局和山东军政委员会决定发起第三次甲子山讨叛战役，以优势兵力收复甲子山区。战前，山东分局书记朱瑞主持召开了高级军事干部会议作了部署。参战部队除第111师外，还有刚从苏北调回的115师教导二旅、教导五旅六团、特务团及山东军区第二旅五团和第六团，滨海军分区独立团等单位。12月17日，第115师组成四个纵队，从甲子山西南、南两侧进入进攻位置，实施主要突击。第115师政治委员罗荣桓亲临教导五旅，看望了刚刚归还建制的指战员，并向大家作了战斗动员。 17日22时总攻开始。经过14天的激烈战斗，敌人在我军围困及积极进攻下，内部粮弹消耗殆尽，增援接济绝望，孙焕彩只好率残部仓皇逃跑，我军胜利收复甲子山地区。此战我军共击毙伤俘其旅参谋主任任家麟以下2137人；缴获大批军用物资。甲子山战役的胜利，开辟了向日(照)、莒(县)公路以北发展的通道，根据地迅速得到巩固和发展，使日照、诸城、莒县、莒南连成一片，并与鲁中根据地相连，打开了滨海地区革命斗争的新局面。根据地人民重见天日，无不欢欣鼓舞。巍峨的甲子山，重新成为光荣的抗日根据地。
在三次甲子山战役中，李幹在完成警卫首长朱瑞以外，还照顾身边的伤、病战友，行军中他替病号背干粮袋、背包、扛枪。三战甲子山战后，李幹参加了上缴战利品运送任务，在部队翻山运送缴获的迫击炮时，李幹为战友们喊着口号，鼓励大家协调行动，就在他全神贯注地站在山坡上喊号子时，一匹战马失蹄，连同迫击炮一起滚落山崖，战马在滚落时撞到了毫无防备的李幹，他也随战马摔到了山下，门牙都被山石磕掉。在庆祝反扫荡胜利大会上，李幹受到了首长表扬，并获得物资奖励。
1943年8月，山东分局与山东军区司令部改编，山东分局改编为山东分局办公厅，李幹被安排到山东军区司令部警卫排，给罗荣桓首长当警卫员。此时，李幹更感肩上的责任重大，经过学习，他感到给高级首长当警卫员，是党对自己的信任，也是一种荣誉，他在感受光荣中更细心地警卫着首长的安全。李幹说：“我执行保护好首长的任务，能让首长为人民、为党多做些工作，出现危险时就是牺牲了自己，也是值得的。”
1945年2月，部队为培养李幹，将他调到山东军区抗大学习文化。同年8月，日本侵略者宣布投降，国内局势出现很大的变化。在抗大学习的李幹本来原定的学习时间是三年，可由于战争的原因，学校停止了教学，李幹回到了部队。他们奉命与10万八路军、新四军一起奔赴到东北，参加解放战争。
李幹到东北以后，被安排在大连法院警卫排当排长。李幹在大连工作五年，先后任职公安局警卫排排长、水上公安局港桥中队副队长、队长、大连公安纵队五大队中队长、大队长、公安纵队第一团副参谋长。在大连工作期间，李幹与之打交道的有不少是国民党的党员和伪满职员，他严密关注他们的行动，搜集他们的资料，因为李幹的高度警惕，法院依据李幹提供的情报破获了一起重大国特案件，李幹为此受到领导表扬。李幹工作细心，他当中队长时，队里只有他一个干部，他依靠党员做工作，团结一切可以团结的同志，虽然解放战争的炮声隆隆，但是，他领导的中队没有一个逃兵。
李幹从农村进入大连，生活发生了很大变化，他羡慕城市人安逸的生活，喜欢城里人的衣着打扮，后来，他从犯错误的战友身上查找到自己思想上出现的问题，他在党员过组织生活时严格检查自己，主动向自己的腐化思想开炮，及时地纠正了自己的思想偏差。李幹是一位行政工作者，但是他注重研究思想意识形态工作，时时用马列主义毛泽东思想检查自己，是一位有政治头脑的干部，遇到问题他能够举一反三地进行自我教育，这是很难得的。在李幹档案中记载着他的一份思想总结，从中我们可以看出他的自觉。那是李幹进入大连在水上公安局港桥中队当队长时发生的事儿，部队进城以后，什么设备都没有，工作责任心很强的李幹看到中队学习时战士们连个坐的东西都没有，于是他看好了战火毁过的那些破房子，他带着战士们去拆那些无人管的破房子，用拆下来的房木做了木头凳子，以后学习时大家都可以坐着了。这件事没人批评，没人谴责，可后来李幹在学习纪律条例时认识到了错误，他说：“没有主人的房子是国家财产，我拿国家财产为本单位做凳子，是本位主义的表现。虽然老百姓都在拆房料用，可我们是军人，不该破坏国家财产。”为这件事，李幹还在会上检讨了自己。由此可见，李幹防微杜渐的警惕性多高啊！如果今天的贪官有李幹的这种思想意识，还会走到犯罪的路上去吗？
1950年6月，李幹被调到旅大党校学习文化。当时正是朝鲜战争爆发，10月份国内在组建中国人民志愿军，李幹抱着一颗保家卫国心，申请参加抗美援朝，可上级组织没有批准他。学习结束后他被安排到了东北军区军邮局工作。1955年8月，李幹被派驻到通化二密五九一仓库任副主任。组织上为了培养他，先后两次送他去参加文化学习。1957年6月，时任沈阳军区司令员的邓华批准授予李幹三级解放勋章和独立自由奖章。1955年李幹被授予少校军衔，1964年被授予中校军衔。李幹在五九一仓库工作了十年，他带领官兵们建起了一座比较先进的仓库，为战争提供了后勤保障，为部队军演周到的服务着。1965年，积劳成疾的李幹病倒了，因医治无效病逝，享年只有47岁。
李幹虽然病逝得很早，可他给子女留下的精神财富却让他的子孙受益匪浅，他病逝时三个儿子还都没有成人，后来孩子到了18岁以后都先后参军了，孩子们凭自己的忠厚为人和勤奋努力，很快都成长起来了。大儿子营职转业在长春市政府工作，二儿子连职转业在通化县政府机关工作，三儿子志愿兵转业在长春第一汽车制造厂工作。孩子们用自己坚实的脚步走出了自己的路，如今李幹的儿子们也步入了老年，为了弘扬父辈们的革命精神，他们无私地奉献在红色基因传承工作上。李幹的第三代现在是四个，他们是有文化的一代，都工作在文化人的岗位上，特别是他的孙子在吉林电视台制作主旋律纪录片中，很注重搜集反映东北抗联、八路军打鬼子题材的资料，因为他身上有红色基因，他在尽其所能地宣传那些为人民打江山流血牺牲的前辈们，他制作的片子很多在央视播出。李幹的子孙在延续老人留下的家风，李家后人的今天会让天堂里的李幹老人笑视的。李幹老前辈千古！（4083字）    
    作者：孙艳华  图片提供：李节键       

一、军功章记载着他的过去

邹怀清同志1928年生人，祖籍山东省梁山县，父辈闯关东来到东北。 1945年邹怀清从吉林省辉南县参加东北民主自治军，在东北解放的战场上，他参加战斗上百次，在战争中他光荣地加入了中国共产党。邹怀清作战勇敢，不怕牺牲，他曾荣立大功四次，小功六次，被东北军区和东北民主联军第一纵队授予“独胆英雄”称号。
2010年10月28日，我和爱人一起从通化市驱车去辉南县朝阳镇专程采访了邹怀清老英雄。说起老人家被授予“独胆英雄”那场战斗，老人家很是激动，陈述中他流下了眼泪。
那是1947年“四保临江”战役胜利以后，我军在东北大地上向国民党军队展开了全面反攻。3月7日这一天，国民党71军88师，在我军强烈炮火打击下伤亡惨重，企图突围向南逃窜。为挽救失败，敌军派一个团兵力前来增援88师，援军正在以急行军的速度行进在去郭家屯的路上，敌人约定在郭家屯会合。为了全歼敌人，邹怀清所在连接受了团长下达的追歼南逃之敌的任务。
虽然已经过了春节，但是，东北地区的天气依然是北风呼啸，天上飘着雪花。寒冷中，指战员们以日行百里以上的急行军速度，追赶着敌人。
经过五天的急行军，邹怀清他们终于来到了距离上级下达的阻击地郭家屯只有六华里的孟家城。走在队伍前边的尖刀排排长邹怀清在城外发现了敌情，他跑到连长面前报告说：“报告连长，城墙处发现一个排的敌军企图阻击我军前进。”连长说：“冲过去，不能让敌人跑了。”邹怀清回身喊道：“尖刀排的，跟我来。”说着他带领同志们向城墙冲了过去。
邹怀清他们与敌人接上了火，连长高喊着：“同志们，突破阻击，追上逃敌，冲啊！”邹怀清和尖刀排的战士向城墙扔了一排手榴弹，手榴弹爆炸后的瞬间，连长率先冲过了城墙，邹怀清带尖刀排的几个战士紧跟在连长身后突破了敌人的阻击，他们冲进城墙向前追去。连长虽然带人冲进城了，可连队的大部分战士还没有冲进城呢，敌人的机枪又响了起来，连队被敌人给断开了。
邹怀清他们追到郭家屯外，连长回身看到他身后只有四个兵，连队没有跟上来。连长向前看了看在逃敌人的队伍，又回头看了看没有跟上自己的连队，他犹豫了，因为敌众我寡，力量对比太悬殊了。
连长放慢了脚步对邹怀清说：“现在咱们只有五个人，连队和咱们可是有一段距离了，你说咱们是等等连队，还是继续追赶敌人？”
邹怀清说：“连长，咱们得追呀！眼见着敌人刚进村，虽然敌众我寡，力量对比太悬殊，但是，敌人已经是惊弓之鸟，只要我们出其不意，攻其不备，一定会胜利的。” 战友们也说：“对，应该打他个措手不及。”连长说：“好，追上去，打！”
敌人仓皇逃进郭家屯以后，又从屯子里跑出来一个排迅速爬到山梁上，刚好邹怀清他们赶到了山梁下，敌人看到邹怀清他们以后开火了。邹怀清和战友们趴在山下一条沟堤下，他们瞄准了敌人还击着，看着眼前被打死的七八个同伙，山梁上的敌人吓破了胆。他们一边胡乱射击，一边往村头的一个大院里撤，妄图利用围墙和房舍做工事，固守待援，伺机突围。
从山梁到大院儿有二百多米开阔地，对我们进攻敌人极为不利，连长趴在山梁上简单地看了一下地形，然后命令到：“邹怀清，你带两个战士从侧面迂回，我带通讯员从正面进攻。”
邹怀清说：“连长，连队不能失去指挥员，我要求与连长调换任务。” 同志们都不同意连长的意见，大家都说有责任保护连长的安全。连长说：“既然大家都赞成邹怀清的意见，我也同意了。马上行动。”
邹怀清在战友的掩护下，冲下山梁，敌人用强烈的机枪火力向他射击。邹怀清仔细地看着敌人的火力点，匍匐前进着，在敌人机枪稍停的瞬间，他机智地冲到了院外的柴草垛旁。跟在邹怀清身后的战友端起冲锋枪向敌人扫射着。邹怀清在战友的掩护下逼近了敌人的火力点。
敌人的机枪一直不停地向村外射击着，突然他们的机枪不响了，邹怀清顺着篱笆缝往里一看，敌人正在往架在窗台上的机枪里装子弹，邹怀清端着刺刀敏捷地一个箭步窜到机枪前，伸手拽住了机枪腿儿，使劲儿一拽，把机枪拽到了窗外，敌人的机枪手向邹怀清扑过来，邹怀清一刺刀将敌人的机枪手刺死。敌弹药手拔腿就跑，邹怀清一枪把他撂倒，其余敌人张牙舞爪地向他扑来，邹怀清把一颗没有拉弦的手榴弹扔进了屋里，他趁敌人慌乱卧倒之机，抓起机枪跃上窗台高喊着：“不许动！缴枪不杀！”十七个敌人乱作一团，面对邹怀清指向他们的黑洞洞的机枪，他们乖乖地放下武器举起了双手。
邹怀清在这次阻击敌援军的战斗中，独自一人冲进敌群，活捉17名国民党兵，缴获一挺美制水压机枪和步枪、手榴弹等若干兵器，他为大部队赢得了作战时间，在整个战役中发挥了重要作用。为此，东北军区和东北民主联军第一纵队命名邹怀清同志为“独胆英雄”，他所带的尖刀排被命名为“独胆英雄排”。他缴获的美制水压机枪枪身上用铜焊铸着邹怀清的名字，被中国军事博物馆收藏。

二、尘封军功当农民

1948年在辽沈战役中，邹怀清带领战士去沈阳铁西兵工厂侦察敌人火力时，他的右大腿股骨被暗堡里敌人的机枪打得粉碎，战友们把他送进了战地医院。
经医生诊断，邹怀清的右腿股骨有25公分已经粉碎无法修复，必需截肢。面对医生的决定邹怀清坚决不同意。医生告诉他，如果不截肢，这条腿将会让你痛苦一辈子。邹怀清认可痛苦一辈子也不截肢。
在医学不发达的战争年代，医生在无奈的情况下只是尽最大努力把邹怀清被打碎的大块骨头接上了。在医生看来，这个伤员的伤腿是不会站起来的。
经过8个月的康复训练，邹怀清站起来了，他创造了奇迹。但是，因为走路活动腿部，他伤腿里那些小碎骨不时地在腿中游离造成发炎，伤痛的确是折磨了他一辈子。
1949年，邹怀清参加了医院为伤员做的伤残鉴定，他的腿伤被鉴定为二等甲级伤残，失去战斗力。本该在部队医院继续养伤的邹怀清为了减轻部队负担，他在医院里提出复原申请，获批准后他复原回到辉南县庆阳乡务农了。
就是这样一位战功显赫的英雄，军事技能比较全面，会带兵的部队基层干部因伤结束了军旅生涯，从此他与南下作战的连队失去了联系。
1966年元月，驻扎在通化地区的中国人民解放军第38军114师342团野营拉练来到了辉南县庆阳乡，高举着“独胆英雄排”旗帜的战士机缘巧合地住进了邹怀清的家里。邹怀清看到自己从司令员手里接过的旗帜激动不已。当团长站到邹怀清面前时，两个老战友抱头痛哭，部队苦寻18年的英雄终于找到了。
当相聚的战友们平静下来以后，团首长看到邹怀清一贫如洗的家愤怒了。这样的战斗英雄，又是伤残军人，妻子也是残疾人，地方政府为什么不管他的生活？他们家怎么会穷的连炕席都没有呢？首长们研究后决定要帮助老英雄解决生活困难，要找地方政府反映英雄的情况，他们绝不能让战场上流过血的英雄过着让人看了流泪的苦日子。
部队首长找到县政府，接待首长的民政部门一位工作人员听完首长反映邹怀清的情况后说：“不可能，辉南县要是有这么大的英雄，他还不得把县政府给作翻了。”面对政府工作人员的质疑，部队首长发了脾气，同一战壕里出来的战友，军史里记录着的英雄，难道是假的吗？民政部门的同志拿出了他们的依据，因为在他们掌握的功臣老兵中没有邹怀清。经过从村到乡的调查，部队首长得知邹怀清复原回来后只是向党组织递交了党员组织关系、军人复原证明和革命军人伤残证，原来各级组织都不知道他是功臣、英雄。
大队的书记介绍情况说：“村里知道他家生活困难，可每次救济困难户时，他总是说：‘我是党员，群众有比我困难的，还是救济他们吧。’我们村根本就没有人知道他是英雄，就连他的老婆孩子也不知道他是英雄。”
部队官兵惊诧了，面对这个尘封军功18年的老兵，战友们敬仰之情油然而生。团首长问邹怀清，你生活这么苦为什么不找政府？邹怀清说：“现在的日子和过去比好多了，饭能吃饱，穿的冻不着。我看到了好日子，和牺牲的战友比我很知足了。”
邹怀清的精神感动了部队官兵、政府官员和村民们。部队在离开邹怀清家时，发现了他自己从伤腿中拽出的三块碎骨头，团首长向老英雄要了这三块骨头带回到部队荣誉室，部队要把这三块见证邹怀清革命精神的骨头作为向官兵进行传统教育的活教材。

三、一曲生命的赞歌

为了让邹怀清解除伤痛的折磨，老部队把他接回去送到了军医院，对他的腿伤进行了治疗。部队首长为了彻底改变邹怀清的生活状况，决定在部队为他安排一个军工岗位，让他摆脱繁重的体力劳动，过上月月有工资的日子。邹怀清深思熟虑后谢绝了部队首长，他说：“国家有困难，咱们部队的伤残老兵很多，你们安排我一个不难，可你们安排不了咱们部队所有的伤残老兵。这是敏感的政策问题，不能因为照顾我而影响部队的正常工作，我不能给部队添这个麻烦。”邹怀清婉言谢绝了首长的照顾。
2011年春节过后不久，吉林日报东亚新闻记者李洪利到邹怀清家采访，谈到未来，老英雄说他有个愿望，想去北京军博看看他缴获的那挺美制水压机枪。李洪利在东亚新闻报上发出了《85岁“独胆英雄”最大愿望想再看看当年缴获的那挺机枪》一文，长春有位公司老板看到报道后与报社联系要陪同老英雄前去北京并承担全部费用。李洪利同志积极地为老英雄做着进京的准备工作，他与辉南县民政局联系后，民政局考虑老英雄年龄大，腿脚行动不便，决定派一辆面包车，请位医生一起陪老英雄进京。就在一切准备工作就绪，只等天气暖和动身之际，想不到的事情发生了，老英雄不慎摔了一跤，伤腿再次骨折。无奈之下，老英雄的愿望没有实现。
记者李洪利再次去看老英雄时，他已经卧床多日，生活不能自理了。为了满足老英雄的愿望，李洪利求助北京新闻界朋友去军博拍下了机枪的照片并从网上传了过来。当李洪利把机枪的照片送到老英雄床前时，多日昏睡的老英雄兴奋地睁开了发着亮光的眼睛，嘴里说着：“对，就是这挺机枪。”
几十年来辉南县委县政府多次宣传邹怀清同志尘封军功、默默无闻地拖着残腿和乡亲们一起参加农村建设，处处发挥党员作用的事迹，邹怀清的精神从正面影响了辉南人的成长，我也是在邹怀清精神鼓舞下成长起来的。
独胆英雄邹怀清不但在战场上是英雄，生活中他还是一个创造生命奇迹的人。战场上他负过伤，弹片在他腿里残留63年；1964年他做过阑尾切除手术；1970年患胃穿孔，他的胃被切除三分之二；1992年患肺癌，他的右肺又被切除。在身体如此残缺的状况下，老人家活到86岁高龄，由此可见老英雄那超人的意志。
我曾认真地琢磨了多位八、九十岁的老兵，年轻时战争的经历透支了他们的身体，然而，他们依然能够长寿。纵观这些老兵们的生命历程，我感到长寿源于他们有坚定的事业信仰，有海纳百川的宽阔胸怀，有居功不傲的低调生活准则，有与世无争的平和心态。这是他们事业成功的真谛，人生长寿的秘方。
老兵们用生命在诠释着军人，诠释着共产党员的权利和义务。作为晚辈我们应该传承他们对党的那种忠诚，对国家的那种热爱，对事业的那种追求，对责任的那种付出，对他人的那种关爱，对生活的那种低调，对功劳的那种淡漠。虽然走完人生旅途的英雄们身躯倒下了，但是，他们的革命精神会永远激励着子孙们。（4364字）作者：孙艳华  图片提供：胡堂林

近日与同心志愿者协会的同志一起来到老兵石振坤家里采访，几次敲门，无人应答，我心里纳闷，八十多岁的老人，大冷的天干什么去了呢？一位热心的三源浦政府退休干部帮我们在闹市区找到了老人，站在门前等候老人好一会儿，才见到一位腰板挺拔，步履健朗的老人从胡同走过来，他远远地向我们招手致意，见到我们以后，他热情地道歉说：“不好意思，大冷的天让你们久等了。”望着眼前的老人，我明白他为什么出去玩耍了，因为他身体好，肯定是在家里呆不住啊！
采访中，石振坤向我们讲述了他的经历。老人1930年出生于辽宁省新宾县农村。在他童年时，因灾年歉收举家搬迁至吉林省柳河县三源浦镇荆家店村。贫穷、饥寒伴随着他度过了童年、少年时代，日寇的残害，旧社会的蹂躏，给石振坤带来了无尽的痛苦。全家人拼死拼活地干一年，打下的粮食交完地租还不够半年吃的，饥饿是石振坤永远抹不掉的记忆。
1945年日寇投降后，柳河县被共产党接收，建立了人民政府。在东北不抗日的国民党看到共产党在东北建起人民政权，马上派出数十万军队来抢夺东北地区，由此，东北大地上内战硝烟四起。曾经一度柳河县政府搬出柳河镇，在山区流动办公。1947年2月，四保临江战役取得决定性胜利时，东北民主联军从柳河县城里打跑了国民党军队，县政府回到柳河镇，从此获得新生的石振坤盼来了好日子。轰轰烈烈的土地改革中，石振坤家分得了土地，他懂得了改天换地翻身做主人的道理。随着东北解放战争的发展，东北民主联军兵员出现短缺，土改工作队的同志在村里进行了参军捍卫人民政权的教育宣传。石振坤当时是家里的独生子，政策允许他不去当兵，可他不顾亲人的劝说，毅然放下锄头拿起枪杆，当上了柳河县县大队的战士。入伍不久，随着我军在东北战场的不断扩大，野战军急需兵员，石振坤和县大队里的一些战友被选调到东北民主联军四野独立团了，他们集体由地方武装被收编为野战军部队。部队先是在西安（今辽源）进行训练，然后他们在白泉与国民党军打了一仗，战斗结束以后，他们奉命参加了围困长春。
部队到达长春外围以后，正是寒冬季节，因为条件艰苦，石振坤病倒了。那个时候的石振坤虽然岁数是年轻小伙子，可由于旧社会家里日子过得苦，他不但个头没长起来，而且还多病。首长看到他面黄肌瘦的样子，感到他不适应在部队工作，于是一纸“退兵”令，将他打发回了三源浦老家。 
石振坤拿着部队开的退伍介绍信回乡后，正缺人手的乡政府把他留在了乡里工作。在乡政府工作没几天，铁路警卫队来招人，因为身强力壮的年轻人基本都参军了，乡领导把石振坤送给了警卫队。
石振坤参加警卫队工作以后，先是进行培训，然后他被安排到执勤队工作，任务是在北京往返满洲里的国际列车上执勤，保卫国际列车安全。他在公安部队治好了疾病，由于生活条件的改变，他不但身体健康了，而且还长高了身体。不久，勤劳肯干、工作认真负责的石振坤升任了执勤警察队的班长。石老向我们介绍说，他们的工作任务是保护旅客安全，为旅客做服务性工作，在列车上履行执法职能。
1949年到1953年，石振坤在列车上往返执勤，那时正是中国与苏联友好往来时期，车上的乘客大多数都是苏联人。说起那几年的情况，石振坤老人从柜子里给我们拿出一本影集，他告诉我们这是一位苏联的团长在列车上送给他的纪念品，虽然时光过去60多年了，但是老人至今还保留着它，他说看到影集就想起在列车上当警卫的日子。
    说起在国际列车上最难忘的事儿，老人幸福地笑了，他说最难忘的事儿是为毛主席专列押车。毛主席去苏联那次石振坤押第二车，从北京出发到达满洲里，铁路两旁每根电线杆下都站着一个解放军战士。当时毛主席坐在车里，石振坤看得清清楚楚。一路上，石振坤心情都很激动，他做梦也没想到能亲自服务在毛主席身边。
1953年，石振坤被调到公安部工作，因为他工作负责，为人诚实，他被组织上安排到了北京饭店负责食品化验监察，因为解放初期敌特比较多，北京饭店是中央政治局首长接待外宾就餐的指定饭店，所以保障首长食品安全是相当重要的工作。石振坤告诉我们，他在那里工作时，正赶上周总理要出国去参加万隆会议，他因为长得帅气，有幸被挑选为随访警卫，可非常遗憾的是他在体检中被检查出患有肺结核病，不但没参加上随访，就连北京饭店的工作也被调离了。接下来是治疗疾病，病好以后，石振坤以侦察员的身份被派到青岛市公安局充实基层工作。1957年他转业到了青岛市水产局。因为想念家乡，他辞去了在青岛的工作回乡务农了。
    说起今天的好日子，石振坤再次幸福地笑了，他说：“今天的日子和过去没法比，共产党真好，社会主义道路走得好，我一年得到政府两万多元的优待金，日子过得特别好，心情也非常好，天天就是吃喝玩乐。”说到这里，本是笑容满面的石振坤突然严肃了，他说：“咱们的日子好过了，可咱们不能忘了那些牺牲的烈士，我一起参军的战友李玉普是柳条沟人，他在我生病时一直照顾我，后来他在战斗中牺牲了，我没有报答上他对我的恩情。”石振坤说得很真诚。的确，我们不该忘记先烈们，让我们踏着他们的足迹前进吧！
（2047字）作者：孙艳华   图片提供：胡堂林

认识崔风尧是在老干部局组织召开的老干部支部书记会议上，听说崔老是老兵，我与他聊了起来。说起他当兵的经历，他给我讲述了他的故事。
崔凤尧出生于1933年2月，1948年9月，年仅15岁的崔风尧从家乡辽宁省开原县参军来到东北野战军第四纵队，后改编为解放军64军190师569团，当上了一名小兵。崔风尧入伍时正是辽沈战役期间。虽然战争已经过去60多年了，但是，今天谈起战争的残酷，崔风尧依然清晰地记得他刚参军时亲历著名塔山阻击战时的情景。
那是1948年10月下旬的东北，严冬初至。没有换上冬装的战士们被凛冽刺骨的寒风冻得瑟瑟发抖。虽然大家都很冷，但是队伍中还是不时地发出一阵阵笑声。宣传队的同志为战友们说着快板：“同志们，向前方！夜行军，为打仗！有仗打，多舒畅，立大功，挂奖章......”虽然战士们暂时还不明确当夜行军的重要意义，但是凭着他们对自己部队的了解，大家认定此次行动必定是“很有名堂”的。
崔风尧他们进入阵地不久，敌军就开始进攻我军阵地。在前沿，我军与敌人展开了激烈的阵地争夺战。战士们冒着敌人的弹雨冲上去，用刺刀狠狠地教训了妄想偷占便宜的匪徒们。在有的小高地上，敌人凭借工事进行顽抗。战士们一次冲击不成，再冲；正面上不去，两翼包抄。敌人来则容易去则难，他们统统作了战士们的刀下鬼。这场战斗中崔风尧看到连长始终身先士卒地指挥在最前沿阵地上，他多次听到战友们嗷嗷喊着：“轻伤不下火线，坚决守住阵地！”他们连的阵地没有移动一寸，敌人尸体躺倒在他们的阵地前。
有一个名为打鱼山的小岛被敌人抢占了，崔风尧他们连奉命前去夺回。海潮涨上了半岛的颈部，打鱼山已经成了孤岛。海水阻挡了崔风尧他们，也困住了岛上的敌人。战士们焦急地等待着海潮退落，当打鱼山岛浮出水面与大陆连成一片时，崔风尧跟随着他的战友们向岛上猛扑过去。敌人抵挡不住我军的枪弹，被歼灭一部，其余落海逃命，被浪涛吞没了。打鱼山岛被崔风尧他们连夺了回来。
塔山阻击战血战六天夺取了胜利。这场战斗已经过去66年了，令崔风尧想起来就心痛的是他那可比父亲，可比兄长的连长在这场战斗中倒在他的脚下牺牲了，还有他的排长、几个班长、那些他还没有来得及熟悉的战友都牺牲在阵地的前沿上了。战斗结束以后好长时间，连长的音容笑貌一直都在他的脑海中。崔风尧说：“看看今天的幸福生活，想想那些牺牲的战友，我们真该把先烈们不屈不挠的革命精神传承给下一代，这是中国人的本啊。”
崔风尧跟随部队离开东北以后，他们转战华北，参加战略决战。平津战役时崔风尧当上了小通讯员。 参加太原战役第二阶段作战，他们部队首先突破了敌西区防御阵地，毙敌六十一军军长赵恭，并与兄弟部队一起攻克太原城。随后，他们进军西北，参加扶 （风）眉（县）战役，八百里追歼战，金 （积）灵 （武）战役等重大作战行动，解放了宁夏。尔后回师秦陇，修筑宝 （鸡） 天（水）铁路，根治陇海路 “盲肠”，被誉为建设大西北的“开路先锋”。十五岁的崔风尧跟随部队靠两条腿行程了万里路，他没有掉队，他跟着老兵们学会了坚强，他由一个不懂事的孩子成长为坚强的革命战士。　　

抗美援朝战争中，六十四军是第二批入朝参战的部队。经历部队两年的锻炼，崔风尧凭借他忠厚老实的为人，被选调到后勤部门参加艰辛的供给工作。朝鲜战场上，后勤供应非常艰难，敌人的飞机看守着铁路运输线，白天火车几乎无法运输，而后勤供给的中端又直接影响着战斗的胜利。那时后勤运输是有规定的，从我国往朝鲜运物资用火车，从平壤到战区运输用汽车，从战区到战场运输用马车。
1951年3月的一天晚上，崔风尧跟随团后勤处的同志一起带着十几辆马车从战区往战场上送给养，向导是朝鲜的一个老乡，他说走近路趟过江就可以到达战场，结果马车赶到对岸，对岸是陡壁悬崖。没腰深的江水刚开化，江面上还有没化开的冰块，无路可走的情况下，带队的后勤处长决定返回。可出人意料的事情发生了，牲口就是不听吆喝，怎么打也不走。前进无路，后退不能，怎么办？为赶时间把战场上急需的物资运上去，处长决定卸车，由人把物资扛回对岸，然后再赶空马车到对岸装车寻路送往战场。这一夜，18岁的崔风尧在冰水中泡了一夜，天亮以后他们才把马车弄到了岸上。
    大家上岸以后，处长带大家就近找了一个山洞，冻得瑟瑟发抖的战士们进入山洞一看，大家的心也凉了，山洞顶上滴水，地上流水。处长为了让战士们暖和一下，他们在山洞里点着了火，一是取暖，二是烤衣服。本来已经冰得不行的战士，马上又烤上了火，再加上山洞的潮湿，这一切给他们埋下了病根。
崔风尧和他的战友们烤干了衣服以后，又赶着马车把粮食、弹药送到了战场上。完成这次任务后的第二天，崔风尧病倒了，他全身浮肿，眼睛无法睁开，手握不了拳，腿走不了路，他不得不住进了医院。先是在朝鲜住了一个月没有治好，他被送回祖国，安排到丹东医院，一个月后他又被转入黑龙江陆军第33医院，三个月后，他又被转到山西志愿军第一疗养院继续治疗。经过一年多的治疗，崔风尧基本康复。1952年他转业被安排到了志愿军疗养总院总务处工作。
出生于东北的崔风尧眷恋着生他养他的黑土地，1972年他调转工作来到了通化林业化工厂，回到了东北。
崔风尧给我讲完他的故事后问我：“你当过兵吗？”我回答他：“没有。”他又问我：“你为什么对过去的事情那么关心？”我告诉他：“我在为通化日报通化老兵栏目写稿。”他一听连连摆手说：“不行，你可别写我。我虽然是个老兵，可我没有立下战功，和牺牲那些战友比，我真不值得你写。我不同意你写我。”我问他：“老人家，你说今天的生活好不好？”他说：“好。现在的日子是过去没有想过的。一想到今天享的福，我就特别怀念那些牺牲的战友。好日子来得太不易了。”我说：“是啊。我们宣传老兵不只是宣传你，是宣传你们那一代人的革命精神。把你的故事讲给大家，是为了让年轻人知道好日子来之不易，应该珍惜。你说有没有必要啊？”崔风尧笑了，他说：“必要是必要，可是我真没做什么。”这就是实实在在的老兵崔风尧。
崔风尧是1993年离休的，离休后他担起了离退休老干部党支部书记的担子，经常组织支部的活动，参加老干部局的会议，听党校老师讲党课和各种形势报告。如今的崔老虽然年过八旬，但是，他的精神状态和工作热情依然还是战士的作风，精神抖擞，雷厉风行。愿老兵们永葆战火中的青春，老当益壮，同心共筑中国梦。（2565字） 作者：孙艳华  图片提供：胡堂林