陈耀辉
最近,习近平总书记对党员干部提出“三严三实”的具体要求,这对于深入开展党的群众路线教育实践活动、切实改进党员干部作风是个有力的推动。深入学习习总书记的讲话,感到其深层内容极其丰富,仰之弥高,钻之弥深。需要我们深入学习、思考、体会,进而内化为我们的政治觉悟,并身体力行之。
“三严”的实质是要存一颗敬畏心。
“三严”包括严以修身、严以用权、严以律己。习总书记在讲话中,对这“三严”分别做了深刻阐述。表面来看,它们好像是三件事,可是实际上,三句话之间有着十分密切的内在联系。是一个密不可分的整体。
严以修身主要指的是:“要加强党性修养,坚定理想信念”,这是一个共产党员的立身之本。是“三严”的立脚点。没有这一条,“用权”和“律己”都无从谈起。
严以用权,“就是要坚持用权为民,按规则、按制度行使权力,把权力关进制度的笼子里,任何时候都不搞特权、不以权谋私。”所谓“把权力关进制度的笼子里”,实际是要求用权者自觉地走进“制度的笼子”,把自己“关好”,“管好”,即自觉地“遵纪守法”。这也正是“严以律己”的重要内容。可见,要想“严以用权”,首先必须严以律己,而要想“严以律己”,首先又必须“严以修身”。修身、用权、律己三者之间具有密不可分的内在联系。
从内容上说,“三严”的共同点,都是强调严格要求自己。那么共产党员为什么一定要严格要求自己呢?难道是为了实现“道德的自我完成”吗?不是!我们仔细分析不难发现,这里存在一个无形的逻辑“主体”。它虽然没有现身,没有显形,但它是作为前提,作为根据,作为灵魂而无处不在的。离了它,一切都无法解释,一切都失去意义。这个“主体”就是群众,就是人民。
我们修身的最高境界,就是永远不忘为人民服务的立党宗旨。我们用权的最高目的,就是为人民谋利益。我们律己的最高要求,就是永远不脱离群众,永远不搞特殊化。由此可知,“三严”的实质及其深层含义不是别的,正是我们党赖以生存、赖以发展,并使我们永远立于不败之地的生命线——群众路线。
“三严”是践行党的群众路线的具体表现,也是坚持党的群众路线的必然要求。“三严”的每一项都以“人民”为其逻辑的前提。
严以修身,加强党性修养,坚定理想信念,正是不忘人民,不忘为人民服务这一立党宗旨的表现。如果不是心里装着人民,装着造福于人民这一崇高的理想和信念,那么我们修身为哪般?
严以用权的重要标志是“坚持用权为民”,就是以人民的利益为转移。不搞特权、不以权谋私,也是尊重人民利益的表现。它所反映的也是党的群众路线的基本原则和基本精神。
严以律己更是以人民的存在为前提。离开人民,不仅“律己”失去了依据,而且也无法解释“严”从何来。习近平说,“严以律己就是要心存敬畏”。那么敬畏什么呢?说到底应该是敬畏人民。习近平在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上再三强调“人民是主体”,“人民是我们党的工作的最高裁决者和最终评判者。如果自诩高明、脱离人民,或者凌驾于人民之上,就必将被人民所抛弃。任何政党都是如此,这是历史发展的铁律,古今中外概莫能外。”面对这一“高高在上”的“判官”,面对这一掷地有声的铮铮“铁律”,怎么能够不敬畏呢?所以,“严以律己”的最深层的含义,是对人民群众的尊重和敬畏。如果心里没有群众,那么“严以律己”就缺少了方向和动力,也缺少了价值和意义。简而言之,就失去了灵魂,怎么可能做得好呢?
此外,“慎独”、“自省”,也是严以律己不可缺少的功课。而且都与人民息息相关。慎独是指人前人后都一样。自省是指自己主动反省自己的缺点。都是在离开人民监督的情况下仍能严格要求自己,这才是严以律己的最高境界。也是对人民的最大尊重。
过去,严以律己经常被看作是给群众做榜样。这是不全面的。它有一个最大的缺陷,就是容易使“做榜样”变成“做样子”。其实,榜样不是有意做出来的。只要你真的好,群众自然看得到,自然会向你靠拢。“桃李无言,下自成蹊”就是个最好的例证。
在今天,一提严以律己,人们首先想到的是不搞特殊化。其实这是一个很怪诞的问题。“严”,应该是指很难、很不容易做到的。比如,要想搞点“特殊化”才难,而要想“不特殊”还难吗?比方说,和大家一起在食堂吃工作餐,和大家一样排队打饭,和大家一样打车出行,和大家一样到小饭店吃便餐,如此等等。这都是老百姓的日常生活。如果说这也难,那么老百姓每天怎么过了?可是我们有些领导同志确实认为,让他过这样的日子,难。他们心中想的可能是:我是领导,我必须和老百姓不一样。我怎么能和普通群众坐在一起吃饭呢?这不是有失体统吗?领导身边的工作人员更会想方设法地让他的领导和群众不一样。于是,就这样,一来二去地,特殊化就不可避免地产生了。由此可见,严以律己的真正难处,不在于普通百姓的生活有多么难熬,而是我们自己的心里早已经把自己特殊化了。反对特殊化,就是要和自己的“心”较劲,要再造一个“心”,岂是轻而易举的事?但是不管多么难,我们都必须这样做,必须再造一个“心”——一个普通百姓的平常心,一个对人们群众的敬畏心。有了这样的“心”,“律己”就不是什么难事了。比如上述这些事,习近平总书记都做过,做得很轻松,很自然。难吗?不难。他在小饭店里以轻松的口气对大家说:“大家都坐吧,我也是来吃饭的。”这是何等朴素的平民精神。再比如,李克强的“座驾”被堵在北京的大街上;王岐山在家里招待客人,夫人亲自下厨。所有这些,都体现了可贵的平民精神和对人民群众的尊重与敬畏。什么时候我们真正把自己当做一个普通老百姓,不追求什么特殊的照顾,特殊化也就不攻自破了。
综上所述,践行“三严”,最重要的是永远不脱离群众,不脱离人民。永远保持一颗对人民群众的爱心和敬畏之心。
“三实”的实质是要做老实人。
“三实”包括:谋事要实,创业要实,做人要实。这“三实”之间也有密切的联系。根据习近平总书记的论述,谋事要实,“就是要从实际出发谋划事业和工作,使点子、政策、方案符合实际情况、符合客观规律、符合科学精神,不好高骛远,不脱离实际。”所谓“谋划”就是过去所说的“务虚”。这个阶段很重要。谋事不当,其事必败。此阶段虽然名为“务虚”,但最需要“求实”,要一切从实际出发,而决不脱离实际。在此基础上方可言“创业”。所谓“创业要实”,“就是要脚踏实地、真抓实干,敢于担当责任,勇于直面矛盾,善于解决问题,努力创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。”同上一个阶段“务虚”相比,这是“务实”的阶段。必须真抓实干出成果。二者的关系非常清楚。习总书记把“做人要实”放到最后,其深意大概是,一方面表示,“做人”是更高、更难、更内在的要求,所以放到最后加以强调;另一方面也表示,谋事、创业的根本目的是服务人民,提高自我,是干部队伍的成长,成熟,这是以人为本治国理念的体现。老百姓讲话:“过日子过的就是人。”国家也一样。我们创业绩,当然要建大楼,修大道,种粮食。但这一切都不是最终目的。最终目的是人,是人民幸福,是社会的公平正义,是广大干部精神焕发、诚信正直,人格高尚。而这,又必须在谋事、创业的实践中不断磨练,不断提高。
以上说的是“三实”之间的内在联系。综合这“三实”可以看出,其中一以贯之的深层含义,就是“实事求是”。实事求是是一种伟大的精神,它是人类在数百万年进化过程中积淀下来的最有价值的“基因”,是成功之道和万应灵药。如果说这个世界上真有一种超越古今、超越地域的永恒真理,那就是“实事求是”。“三实”的核心就是实事求是。它是谋事的圭臬,是创业的导航,更是做人的根本。
谋事要实事求是,要从实际出发,不能好高骛远,脱离实际。在中国革命和建设中,我们吃“好高骛远”、脱离实际的亏太多了。红军时期,左倾冒险主义者和“洋顾问”瞎指挥,“大跃进”时代,十几年超英赶美豪言壮语,全民炼钢,吃大食堂,直至“横扫一切牛鬼蛇神”,所有这些脱离实际的蛮干和呓语,无不给党和人民带来巨大损失或造成极大灾难。
创业要实,在今天更有极大的现实指导意义。习近平总书记强调,要“努力创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。”如何能造出这样的“实绩”?只有靠实事求是,其他的办法是没有的。现在一讲实绩,就离不了“形象工程”。好像没有形象工程就没有实绩,这是一种可怕的认识误区,在它的误导下,前几年,几乎处处有形象工程。连乡镇都不能免俗。造成巨大的浪费。其实质是:无实事求是之意,有哗众取宠之心。其实形象工程和榜样一样,不是刻意做出来的。一“做”就俗,就假,就丑,就一钱不值。想靠这样的“形象”来提高自己的形象,实在是南辕北辙,弄巧反拙。当年李冰父子修筑都江堰时何曾想过要树什么“形象”,可是两千多年过去了,都江堰成了他们父子的不朽丰碑,从古至今香火不断。人民纪念他们,是因为都江堰一年到头都在为人民做贡献,灌溉了万顷良田,使川中平原成为天府之国。可见,真正永不磨灭的形象,应该建在人民心中,无论什么台风地震都不会倒。
最后,做人要实,是实事求是的最高境界。做事情要实事求是,这个好理解,也好接受。因为不实事求是就会碰壁。但是“做人”实事求是就不容易了。因为这时,你的灵魂要接受拷问。你是真人还是假人,是忠诚还是虚伪,是公道正派还是徇私舞弊。这是无法回避的选答题。
关于做人要实,习总书记提了许多具体要求。我们应该一一对照,一辈子努力去做。因为除了“盖棺论定”,做人是没有完成时的。别的不说,就说“善始善终”吧,看似平常,可是真正能做到的又有几人?《诗经》中说:“靡不有初,鲜克有终。”意思是,一件事,开个头很容易,但却很少有人能够坚持到底。我们的党员干部,尤其是当领导的,几乎每天都要布置新工作,年年都要做新规划,奠基、剪彩、启动仪式,不绝于途。可是到底有多少能够坚持到最后,取得预期成果?可见,要想实事求是地做一个老实人,实在不是一件容易的事。
综上所述,习近平总书记关于“三严”“三实”讲话的精神实质是:对人民存一颗敬畏心,以实事求是态度做一个老实人。我们要把它牢记在心,在党的群众路线教育实际活动中,乃至在共产党人的终身党性修养中,不断按这一标准要求自己,付诸行动。
同为八零后,同为《萌芽》新概念征文奖的获得者,同样写小说、拍电影,韩寒与郭敬明一路走来,经历相似,性格相异。人们谈起韩寒,必然要谈到郭敬明,谈到郭敬明,必然要谈起韩寒,仿佛他们是差异性很大的对照体,是磁性的南北两极。但事实上,这两个人的小说与电影,皆无多大艺术含金量。在人们谈论他们相异性的同时,恰恰忘掉的是他们的同一性:他们是时代的宠儿,是这个半威权半消费社会,三十余年来同一个经济之躯上并蒂莲般盛放的两张脸。
被新媒介塑造的“斗士”与“商人”
少年韩寒出版《三重门》后,仅仅在文学圈内有一定的知名度,并未获得社会范围的赞誉。韩寒拥有如今的巨大名声,完全得力于博客尚属网络主流媒体的时期。2006年左右,网络管制相对宽松,那些在传统纸媒上无法发表的文章,皆可在博客里发表再现。这一阶段,韩寒以杂文的方式挑战文坛、挑战传统甚至含蓄地挑战体制。那个宣称自己憎恶传统教育的叛逆青年,在博客的推波助澜之下,快速而完美地被塑造为一位新时代的文化英雄。
韩寒杂文的深度与格局,与多数自由派知识分子相比,往往显得深度匮乏、格局狭小。他之所以受到关注,一是他的年龄,二是他所持有的政治观点,三是他所占据的网络平台。上个世纪八十年代轰烈而短暂的文化启蒙运动,在严酷的政治高寒下夭折,一代知识分子的梦想,就此分崩离析。网络有限意见空间的出现,再度点燃了经历过那个时代的知识分子们的理想。在韩寒的杂文里,知识分子们依稀看到他们曾经热擎的火种,在这位八零后手中一息尚存,明明灭灭。他们如同绝望的溺水者抓住最后一根稻草般抓住这位后来者,并将这根稻草错认为拯救未来中国的英雄或栋梁。
显然,这是一种认知错误,一种卖火柴的小女孩式的认知幻觉:点燃最后一根火柴之后,小女孩看到了天堂的幻象。这幻象导致知识界对韩寒这一来自新生代的力量,寄予了过大的期待与希望。陈丹青力挺这位八零后才俊,梁文道在电视上预言:“假以时日,韩寒会是当代的鲁迅。”知识群体的激赏与媒体的大力推广,“公民韩寒”就此诞生了。文艺青年韩寒,从此行进在意见领袖的宽广大道上,扛着他所无法扛起的意识形态大旗,成为他所无能是、无力是的偶像:一个被外界强加的符号化自由斗士。
当韩寒在博客上,借助意识形态忙着打造辉煌声誉的时候,郭敬明正在加入体制,并与体制融为一体。他入作协,办杂志,屎壳郎推粪球一般不放过任何一个发财的机会。他躲避任何涉及公共领域的政治话题,以商人才有的市场直觉,精心培养着自己的粉丝群体。小城市长大的郭敬明信奉金钱就是力量。无论小说还是电影,赤裸裸的拜金主义,是郭敬明所有作品的核心与主题。从四川自贡到大上海,郭敬明要完成的是他自身的上海滩传奇:他要功成名就,他要敛财无度,他要出人头地。郭敬明是国内最早将作家当明星来打造的人,他就是他自己的星工场。他整容、染发与粉丝密切互动。他深切地懂得,粉丝不但可以是娱乐明星的衣食父母,也可以是他的衣食父母。他要将自身打造成粉丝们的母蜂王,粉丝们痴迷的上供与尖叫,便是回馈给他的最高奖赏。
博客时代的郭敬明,一直处于舆论的弱势。韩寒以及韩粉利用一切机会对郭敬明进行力所能及的嘲讽:他矫揉造作的文风与他的身高,皆成为被嘲弄的对象。然而,微博出现了。微博是“公民韩寒”的灾难,却是郭敬明的福地。方舟子在微博上发起的质疑韩寒的“代写门”事件,是韩寒不能承受的生命之重。此次事件,“公民韩寒”几乎被打回原形。韩寒猪一样的队友与自身不慎明智的回应,更使名声大损。相对于韩寒具有攻击性的批判,厌倦了网络争执与喧嚷的网民,突然发现郭敬明比韩寒更宽容、更大度、情商更高。无论网民如何嘲笑他的身高还是作品,他皆以含笑的公关姿态化危机于无有。郭敬明利用微博这一新兴空间,成功地为自己洗白,塑造自身的新形象:一个自嘲、宽容、机敏的八零后娱乐明星兼商人。
媒介哲学家麦克卢汉认为,媒介是人的延伸。传播学家洛根认为,人延伸了媒介。人与媒介的互相缠绕,决定了世界的最终走向。在韩寒与郭敬明身上,我们便能看出,媒介如何改变人的命运。人,又是如何延伸着媒介的现实走向。无论韩寒还是郭敬明,两人皆是新媒介时代的巨大获益者。没有博客,韩寒便无法收割名声的金穗。没有微博,人们便不会对以抄袭起家的郭敬明,看法上发生质的改变。得力于新媒介的两位八零后,分别在博客与微博上收获到几乎相等的成就:他们拥有等量齐观的粉丝,他们可以不动用任何传统媒体,仅仅依靠自媒体(微博)之力,就将自己无论是垃圾还是精华的商品(小说与电影),大面积地倾倒给这个尚不明白新媒介威力的懵懂社会。
消费社会的两大“拜符号教”
消费社会,大多数人是物的囚徒。在广告、传媒、五花八门的营销手段的影响之下,人完全被异化,主体几乎丧失了判断力,消费购买各种各样的物,并被各种各样的物所奴役。马克思将痴迷于物的人称为“拜物教”,我们莫如将消费社会粉丝文化中,痴迷特有符号的人称为“拜符号教”。
拜物教在拜物的过程中,尚需对物的理解与占有。拜符号教,则不需对物有任何理解与占有,仅仅痴迷某个特定的符号即可。譬如痴迷LV这一品牌的人,他并不明白LV比别的品牌好在什么地方仅仅因为它是LV,他便痴迷于它。再譬如声称痴迷于马尔克斯的一些读者,往往并不明白马尔克斯的小说好在什么地方,仅仅因为那是马尔克斯所著,他便盲目迷信。令人尴尬的是,人类社会中的大多,是盲信的羔羊,名声与品牌便是挥舞在盲信者头顶上噼啪作响的鞭子。羔羊们在牧鞭的驱赶下,消费虚无,乐不思蜀,一生徘徊在符号的教堂里不能自拔。
有影评人因为韩寒与郭敬明电影的票房号召力,怀疑传统电影理论已经过时,这显然是没有弄清消费社会的粉丝经济与电影美学之间的悖逆:粉丝们之所以观看电影,不是去欣赏美,而是去朝圣,去磕拜某个特有的符号。对拜符号教的信徒而言,符号就是他们神圣不可亵渎的圣物。无论这个符号中有无内容,无论这个符号里装载的是垃圾还是精品,拜符号教信徒皆会掏钱上香,一往情深地前往。这就是造成当今中国电影市场乱象的根本原因,粉丝是决定票房高低的根本原因,而非电影的艺术价值、美学价值。一些高票房电影,与电影美学毫无关系,而与时尚、品牌、符号甚至营销手段有着密切的关联。韩寒与郭敬明电影票房的成功,是消费社会粉丝经济的成功,而非电影美学与艺术水准的成功。
2014年暑期的这场韩寒与郭敬明的电影大战,本质上是两个拥有大量粉丝却立场不同的拜符号教的战役。只不过,拜“韩寒”这个符号的粉丝,朝拜的是这样的价值体系:文艺情怀与曾经的自由主义立场。拜“郭敬明”这个符号的粉丝,朝拜则是:金钱、物质、纸醉金迷以及令人不忍直视的弱智故事。
韩寒借《后会无期》与“公民韩寒”告别
只要看过《后会无期》,便会发觉,这部影片的主题是成长与告别。相比郭敬明华而不实的华丽垃圾《小时代》系列,韩寒的《后会无期》算得上一部可圈可点的及格之作。
影片讲述了三位丧失家园的小岛青年,在从东往西的路上,所遭所遇的亲情、爱情与友情。但所有以信任为根基的美好情感,皆与欺骗迎面相逢。韩寒假借贾樟柯扮演的三叔之口,吐露出现实世界的残酷真理“小孩子才分对错,成年人只看利弊。”这是一句事关价值判断的语言。众所周知,衡量利弊的代价必然是丧失求真求善求美分辨对错的根本性价值观。
在影片热映之际,韩寒同时推出一本书,叫《告白与告别》。我们不由要追问:韩寒究竟要告别什么?韩寒这部处女作,不但弥漫着一股面对现实的严重挫败感,亦似在向自身曾经辉煌的公知时代告别。显然,对韩寒而言,“方寒之争”是重要的分水岭。“公民韩寒”在这场网络混战之后,丧失了基本的战斗力。他想借影片《后会无期》,摘掉外界与自身一度深爱的文化英雄桂冠,回归至“平凡之路”上,“成长”为一位具有感伤情怀的文艺男中年。
但,这真的是一种“成长”吗?在我看来,与其说这是一种成长,莫如说这是一种逃遁。从此而后,文青韩寒很有可能就此逃遁至郭敬明的同一阵营,不问世事,闷头发财,偶尔在具有票房号召力的韩式影片里,悲天悯人地体现一下文艺男青年的低层关怀,从此转身为一位时代的缄默者。就此,时代宠儿的两张脸,在同一的商业躯体上,以极其魔幻的方式,完美重合。 (马小盐)