小时候，我最怕吃苦瓜。偏偏没隔几天，妈妈就往餐桌上端这个菜。吃一口，苦到心底，妈妈却讲：“医生说你虚火体热，苦瓜能清火。”我心里恼着那个江湖医生，将苦瓜含在嘴里，趁妈妈不注意，扭头偷偷往地上吐。

那时一放学，小伙伴们结伴去放牛，我却被妈妈圈在屋里写作业，睡觉前她还要检查，裁衣服用的木尺放一边，写得不好，我的手心就要挨打。我做梦都想去放牛，可有一天，好朋友阿云说：“真羡慕你！你妈啥活都不让你干。”我一愣，感到肩上一沉，才明白自己享受着特别待遇。

我挣上工资后，有段时间，负面小宇宙变强大，觉得自己赤贫极了！在妈妈面前，我忍不住把栏杆拍遍。妈妈正看某部古装电视剧，她用戏中的台词回我：“食，不过一日三餐；眠，不也是榻前三尺三？”我愣了愣，还是意难平，“可我还想拿更多更好的东西，孝敬您老人家呢！”妈妈把电视关了，她看着我说：“你看，我啥也不缺，有房子住，有退休工资拿，如果非要说有啥需要的话，那就是你们把小日子过好。”

人到中年，我也开始喜欢种苦瓜了，看它们的藤蔓攀上阳台的栏杆，在阳光和微风中，安然地生出叶子来。而一盘碧绿清新的炒苦瓜，养眼又养心。不是吗？既然妈妈最大心愿就是我生活得很幸福，那么我便朝这个方向努力，幸福给她看！