1958年，冬。

长白山下汪清县老寒岭邮电所所长李志浩在进山送邮的途中意外殉职。噩耗传来几乎击垮了李志浩即将临盆的妻子金贞淑、志浩的父亲李昌善和志浩的母亲尹明月。贞淑娘家父亲金仁俊主动伸出援手，将贞淑家姐明淑和朴胜述的小女儿朴顺玉送到了汪清县黄松甸大山林中的顶子村。亲家送来了外孙女，李昌善心里感激，但受不了金仁俊那一句句含着“骨头”的话的“敲打”。两个老爷子：金仁俊是疼爱子女、充满智慧的长者，而李昌善是参加过抗联的老英雄。两种性格注定两位老人谁也不服谁……

美丽的顺玉在艰苦的生活中和贞淑小姨建立了美好的情感并帮助李昌善一家迎来了李志浩的遗腹子一头壮壮实实的小牛犊子--李永强。永强出生时恰逢国家最艰苦的年月，与家人共同经历着贫困、疾病等灾难。在几次意外地帮助贞淑一家后，黄松甸公社卫生所的安永默大夫悄悄的爱上了善良、淳朴、贤顺的贞淑。贞淑难以割舍公公、婆婆以及对志浩的思念，拒绝了安永默的感情。

一晃两年过去了，贞淑小姨一家的日子渐渐的好转，顺玉又回到了海蓝江畔自己的家中。与顺玉青梅竹马的权光植深知顺玉热爱歌舞，遂将州文化馆下乡采风的杨彦文老师带到了金仁俊家中。贞淑、顺玉翩翩起舞。谙熟朝鲜族歌舞底蕴的杨彦文被贞淑质朴的劳动者形象打动，在看到贞淑的舞蹈时感动得哭泣。杨彦文大力举荐朴顺玉进入长白山艺校学习。

一个单纯的农家女孩初到城市的艺校中生活，顺玉从衣食住行到学习、训练处处感到不习惯。严厉的老师、娇气的同宿舍女生，顺玉在小姨贞淑精神的影响下自强不息，追求美好的理想。

一年后，灵秀、聪颖、刻苦的顺玉赢得了世界和平节的舞蹈银质奖章，正当海蓝江畔一家人为顺玉欣喜时，权光植却在高考中落榜了。顺玉给予光植哥哥鼓励，却令家人认为两个孩子有了爱情。光植自知配不上为国争光的顺玉，便从军去了邻省。他发誓：当自己成为真正的男子汉，再向顺玉求得爱情。顺玉一如获奖以前：谦虚、隐忍，但名气、荣誉却给顺玉带来了意想不到的烦恼。顺玉的情绪愈见低沉，却还要忍受品行不良的男同学郑禄洙对自己的百般纠缠……

这一年文化大革命的风暴席卷了海蓝江畔，李昌善抗联时的战友韩基夑时任海蓝江州委书记。文革初期，韩基夑受到冲击;杨彦文苦费8年时间在延边各地搜集的朝鲜族民歌手稿成了封资修的糟粕；在海蓝江广播电台担任记者的朴胜述也因过去给韩基夑整理的一篇内参文章而受到了牵连。仿佛一夜之间，顺玉从为国争光的好苗子变成了黑苗子。暴风骤雨中，李昌善和金仁俊两位老人暂且搁置起对彼此的分歧，竭尽全力保护着儿女们，并以最亲切的方式表达了对患难中的韩基夑书记的深厚情感。在外公金仁俊和爷爷李昌善的共同帮助下，顺玉避开了郑禄洙的公报私仇，将杨彦文珍贵的手稿保存了下来。权光植得知顺玉的处境，毅然请假离开正在“支左”的队伍，与顺玉举行了简朴的订婚礼。顺玉成为军属，身边的环境才刚刚好转起来，却在一次下乡慰问演出的途中，遭遇车祸。从此顺玉无法再站上她热爱的舞台……

改革开放的春天到来。在李昌善的促成下，贞淑和安永默之间埋藏了多年的感情终于有了美满的结果。权光植辞去运输队队长的工作，当上了“个体运输户”。顺玉虽然不能再跳舞，但她将杨彦文临终前留给自己的民歌手稿整理为教材，在艺校和海蓝江歌舞团当上了歌舞编导老师，两人的儿子权尚夑也六岁了。生活一天天好起来时，朴胜述却患上了失忆性失语症，顺玉和姐姐德玉用亲情的力量无微不至地伺候父亲。李永强与上海女同学陈晶相恋。从海蓝江畔到汪清顶子村，家人们都真心地喜爱陈晶，但同时也感到陈晶与永强两人间的想法差距太大。

时光荏苒，千禧年到了。海蓝江畔、汪清黄松甸大山林中，金仁俊和李昌善早已住上了敞亮的新房，时代一点点地将农村和城市的距离拉近。光植已是赫赫有名的企业家，他和顺玉的感情依然稳固；李永强荣升图们江市市长，他与陈晶的女儿李芳已是画坛一颗冉冉升起的新星，而陈晶也终于读懂了朝鲜族男人，在事业和爱情面前她选择了爱情。看到子孙们幸福地生活，金仁俊满意的走了，而在海外留学的权尚夑却下定决心：学有所成后一定要回来……