李鹏北/撰文 葛梅英/摄影

11月7日，在第14个记者节来临之际，白山市委宣传部、白山广播电视台、长白山日报社等40名新闻媒体记者来到白山边防支队训练基地新兵营，开展“军营体验新兵生活一日行”活动，零距离接触和感受部队生活，亲身体验部队官兵生活训练中的艰辛与乐趣。

“打、打、嘿！”在刚强有力的一声声呐喊声中，40名新闻媒体记者走进了白山边防支队军营，在部队中体验新兵生活，领略了别样军人风采。

训练：艰苦朴素的军人形象

“稍息、立正、齐步走，”指挥员在操场上喊着嘹亮的口号，新兵们迈着整齐的步伐，迎接记者们的来访。

站军姿、起步、正步、跑步等操课内容是官兵们每天必不可少的训练内容。在这特别的日子，官兵们还向记者们展示了应急棍术、擒敌拳、警犬训导等节目，官兵们高昂的气势，熟悉的动作要领，充分展示了官兵扎实的基本功底，在场的记者不由的以激烈的掌声表达敬意。据了解，新兵连比往年提前了2个月，官兵们每天都要进行六七个小时的操课，以保证新兵们每天的训练量，也为做好救援抢险、处置突发性任务奠定了坚实的基础。

既然是体验军营生活，记者们也免不了要实际参与到训练当中。在装备室已经有记者穿上防刺背心、戴上防爆头盔，拿着警棍、盾牌等装备，模拟边防官兵在执勤、训练中的真实情景。“这些装备看着都挺简单，但穿在身上，要参加执勤、训练，可真需要有个好体力才行呀！”刚穿戴整齐的一名记者在练了不一会说道。

内务：整齐划一的部队生活

很多人对于军人的第一印象，就是来自于叠得方方正正的“豆腐块被子”。每天早上官兵们按照部队生活制度，早上起来第一件事就是整理内务。

在边防部队官兵的带领下记者走进新兵连的战士宿舍，首先看到的就是床上四角棱正的被子、平整干净的床铺和衣架上整整齐齐的绿军装。记者还发现，班床铺下面的洗漱盘竟然摆放的都是统一的，牙刷顶部对准朝外，杯把一致朝内，整齐有序的摆放两排。“不愧是军人啊！现在社会上很少能看见这么摆放牙刷的。”一名记者感叹道。

这么方正的被子是怎么叠出来的，难不难？新兵班长现场为记者们演示了和介绍叠豆腐块被子的基本要求，叠叠修修，三两下，一张棱角分明的被子就呈现在眼前了。班长告诉记者，“很多人不知道，其实被子是三分靠叠，七分靠修的。”记者在一旁看得一时手痒，也忍不住要求试试，先用手将其压平，再从中折印，左右翻叠，折好的被子还是未达到标准。“战士们叠的是石膏豆腐，我这叠的是卤水豆腐。”刚刚叠完被子的记者说道。

文化：丰富多彩的军营文化

走进营区的每个楼层，记者们随处都能看到官兵们以图片形式展示的训练掠影和生活简报，墙上悬挂名言警句，浓郁的军营文化氛围给大家留下了深刻印象。走进荣誉室一块块奖牌、一座座奖杯和一张张奖状，无言的表明了各级党委政府和驻地人民群众对他们工作的认可。

在这里，记者除了感受到军人的那股子认真和严肃的劲头外，没想到的是还有一处温馨的心理服务中心。走进心理服务中，一墙一壁的色彩基调、一桌一椅的空间架构、一花一草的错落搭配，无不流露出心灵导航员的良苦用心。心理工作室内，标准沙盘、心理放松椅等设备一应俱全，音乐治疗系统、生物反馈治疗仪、压力与情绪管理系统等专业测试软件和设备，处处彰显心理健康服务的科技含金量。

记者们与新兵的同台互动联合举行办一场别开生面的文艺演出，演出在歌曲《五星红旗》中拉开帷幕，军民共同唱起了《十五的月亮》、《朋友》、《为了谁》等歌曲，唱出了边防军人无私奉献、卫国戍边的高尚情怀，唱出了军爱民、民拥军的鱼水情。随后，官兵们在饭前站好整齐的队伍，唱起了嘹亮的军歌，与参观记者共进午餐。

□徐增君方锦“今年我不外出打工了，我要在家种土豆，加入村里的合作社，和大伙一起挣钱。”长白县太阳村的村民赵某高兴地说。赵某长年在外务工，大年初二村书记的登门拜年使他找到了新的致富门路。太阳村的马铃薯产业越做越好，合作社有成员70多户，年收入均超过3万元，姜书记借着拜年的机会和赵某唠起了家常，鼓励他回乡发展，并为他指出了种土豆的致富路子。

在长白县像姜书记这样走门串户给村民“拜年”，帮助谋划致富项目的村干部还有300多名，为5600多户村民提供致富信息，帮助1300多户村民谋划发展项目。

“书记”成为党中央最高领导的称谓

1921年7月，中共一大召开时，全国只有50多名党员。人员少，事务少，所以中央只设由3人组成的中央局，负责人称为书记。中共二大、三大，虽然选举了中央执行委员会，中央机构仍是中央局，负责人称委员长，到四大时改称总书记。

中共一大时，将党的最高领导人称为“书记”。“书记”在当时是最小的官职，即“书记官”，用今天的话说，就是文书、秘书。为什么共产党会选择最小的官职作为党的各级负责人乃至党中央的最高领导的称呼呢?这是因为，中国共产党为了表示与旧社会决裂的决心，为人民谋利益的决心，决不当官僚，决不做欺压百姓的老爷，所以才选择了最小的官称“书记”，来称呼党的各级领导乃至党中央的最高领导。

五大时，第一次选举了中央总书记1927年4月，中共五大召开时，中国共产党已发展到5万多人。11月，中央成立组织局，负责日常工作，组织局主任先是罗亦农，后是周恩来。组织局的职权同后来成立的书记处职权是一样的。

延安时期第一次用“主席”称谓1933年初，党中央迁入江西苏区。当时全国苏区发展到十几块，红军达30万人，党员也达30万人。仅设一个总书记已难以领导这样一个大党，中央书记处应运而生。

有关党史专家认为，书记处最晚在六届五中全会成立。书记处负责党中央的日常工作。既然书记处不止一个人，那么，应有一个总负责人或总书记。遵义会议前是博古，遵义会议后是张闻天。1943年3月，中央机构调整，决定在两次中央委员会之间，由中央政治局担负领导整个党的工作责任，有权决定一切重大问题，政治局选举毛泽东为主席；书记处则成为根据政治局决定的方针处理日常工作的办事机关，书记处由毛泽东、刘少奇、任弼时组成，毛泽东为主席，没有用总书记这个称谓。这是中共中央第一次用“主席”的称谓。

八大时，中央政治局和书记处分开了

1956年9月，中共八大召开。八大除设中央委员会主席外，第一次设了副主席。八大时，中央书记处第一把手不再称“主席”。新的党章规定选举总书记一人。

八大党章对主席、副主席的规定与七大不同，七大规定“中央委员会主席即为中央政治局主席与中央书记处主席”，而八大没有规定他们是中央书记处的主席、副主席。这样，中央政治局和书记处就分开了，决策机关与领导日常工作的机关分开了。中央书记处有很大的权力，如中共中央副主席周恩来任总理的国务院要接受中央书记处的领导。书记处的权力高于政治局委员、甚至副主席。

书记处的消息比政治局更灵通

中央政治局委员因要主持地方大政工作，并不都在北京，非重要会议一般也不来京，所以，政治局不能经常召开全体会议。而书记处要处理大量日常工作，经常每周开会三四次，常常得到毛泽东的直接领导。书记处的同志最早听到毛泽东的声音，知道中央核心的决策，反而比政治局的一些同志消息更灵通。

总书记成为党的最高领导职务1980年，十一届五中全会“决定恢复党的第八次代表大会所决定并在十年间证明是必要和有效的制度，设立中央书记处作为中央政治局和它的常务委员会领导下的经常工作机构，并且选举胡耀邦同志为中央委员会总书记”。

1982年召开的中共十二大决定，中国共产党不再设主席、副主席。从此，总书记成为中国共产党中央的最高领导职务。在中央政治局及其常务委员会领导下，中央书记处仍负责党政军的日常工作。

苑广阔“如果不靠卖水、卖饮料撑着，报刊亭早就倒闭了。”昆明市护国路一报刊亭经营者王女士，一语道破了这个行业的艰难与尴尬。像她这样能把报刊亭开着的已属幸运，更多的同行则已黯然离去。记者调查发现，目前形势下，报刊亭生存日益窘迫，数量趋于萎缩。

曾经遍布城市大街小巷的报刊亭，不但为喜欢看报的市民提供了极大的便利，而且也成为城市的文化窗口。然而，在各种因素的共同作用下，目前全国范围内的城市报刊亭，正面临着严峻的生存困境。

导致城市报刊亭消失的主要原因是在电脑、智能手机等冲击下，公众的阅读习惯已发生了较大改变，纸质阅读率持续下降。而说到人为因素，则是少数地方政府以影响市容市貌为由，导致大量报刊亭被拆除或者是被搬到更加偏僻的小街小巷。

种种迹象似乎都在表明，城市报刊亭的明天无法令人乐观。需要关注的是，现在报刊亭生存艰难是事实，但是否意味着它们已经失去了存在的价值和意义？答案显然是否定的。作为城市公共文化服务体系中不可或缺的一环，报刊亭在发行报纸杂志、丰富群众精神文化生活方面，发挥着独特的作用。与此同时，多样化的经营策略，也赋予报刊亭更多便民、惠民的服务功能，这些都是不该被忽视的。

为了不让城市报刊亭成为一种记忆，我们又该做些什么？往大了说，是要提高国民纸质阅读率，培育公众更丰富的阅读渠道，而不仅仅是像年轻人一样沉迷于网络、手机等各种电子终端产品的“碎片化”阅读。日前媒体上有关“全民阅读”将要立法的消息，已显示出中央政府在这个问题上的立场。对于地方政府而言，更应该从文化建设的高度，对报刊亭的建设给予充分重视，研究制定有效的扶持策略。

对于报刊亭的经营者来说，开展多元经营、拓展服务范围是顺应时势变化的一条出路。实际上，许多地方的邮政部门都已经对报刊亭进行升级改造，开办特快揽收、电商小包代投等特色业务。据统计，全国共有5300余个邮政报刊亭安装了信息化终端设备，可提供缴费、购票、充值、充电等服务，既解决了报刊亭经营者的生存问题，也让公众感到满意，收到了良好的社会效益。总之，我们希望各方同心协力，别让报刊亭成为记忆。

未婚女性的择偶要求总是很多，不过，当她们过了25岁，大部分的条件就会降低下来。只有一点，不管她们年华如何的老大不堪，仍然不会降低的是男人的身高。只要浏览一下婚姻介绍所的申请卡片就不难知道，女性即使到了30至40岁之间，仍然会在卡片里记载着——身高必须在多少厘米以上。

我曾经针对这一点，请教年轻女子座谈会的会员，她们的回答如下：“男人本来就是该高一点呀！他们的身高，必须等于我的身高再加上高跟鞋的高度。如能再比这个又高一点，那就更好了。”

女人为何讨厌矮个子的男人呢？最大的原因是，并肩走路时不雅观。这种结论，不外乎来自女人的虚荣心。而且，女性认为光是她一个人喜欢是不行的，如果她周围的人不认为很相配的话，她就会耿耿于怀。除了这些原因以外，老公或者男朋友比她矮的话，她就会认为“别人可能会取笑”，或者认为“别人会误解她在掌握大权”。

而且女性都希望有一个能够依靠的老公，如果男人的个子比她矮的话，她就会产生一种不能依靠的感觉。女人的这种感觉，依着年龄层次而有所不同。不到20岁的女孩子，就是在想象电影里的调情场面时，一旦看到男的比女的矮小，就会认为“男人比女人矮，令人倒尽胃口”。“25岁以前的女人，跟矮上自己一截的老公出席聚会，不知会有什么滋味？又如何能够把脸埋进他的胸膛呢？”至于25岁以后的女人，看到比她矮的男子，她就会想象到“婚后如果生了矮小的子女，应该如何是好？”

其实女人的这种想法背后，还是有所谓的外表在作怪。

不久以前，我为一个很可爱的女孩牵红线，谁知她并没有接受对方的意思。“那么好的青年，难道你还不满意？”我如此问她。“我知道他是很出众的青年……不过，他走路的样子有点老气横秋。他的腿是不是短了一些？”

我实在想不通，“出众”的青年，还得配上一双修长的腿才行吗？如果那么喜欢长腿的话，干脆到非洲跟长颈鹿结婚好了。我奉劝矮个子的男性，不必再悲哀了，天涯何处无芳草，天下的女人，并非全都是浅薄之辈。“果真那么在乎身高？别尽说些无聊话了！你跟我走！”女性真正喜爱的，就是这种具有魄力的男性。

男人的标准身高应该是这样计算的：当他拥抱自己的女人时，女人的下巴可以微微搁在他的肩膀上。这样他的身高就很标准：当女人投入他的怀抱里，一张脸刚好贴在他的胸前，听到他的呼吸声。如果女人的身高只能贴着他的横膈膜，这个男人的身高就不合标准。

他的高度，刚好要令女人微微抬头仰望他，而不会看到他头顶的白发或秃头。

当女人痛恨他，想掴他一巴掌时，手不用举得太高，以致那一巴掌不够重。

当他蹲下来的时候，刚好可以让女人踏在他的肩膀上，攀过一堵墙。

当女人受到伤害，需要保护时，男人忽而变得很高大，能够给她安全感，能够站在她前面保护她。如果无法在女人最需要他的时候变得高大，这种男人就太矮了。

有了孩子之后，男人忽而变得很矮小，跟孩子的高度一样，和孩子一起在地上爬行。为了家人的幸福，他可以缩小自己。

忘记那些数字吧，男人亦刚亦柔，也应该能高能矮，这才叫标准。