父亲的济南情怀源自爷爷的一篇小楷。爷爷早逝,留给父亲唯一的记忆就是那篇小楷,六十多年过去了,他仍能背得出那上面的内容。父亲说那是晚清大文学家刘鹗描写大明湖的一篇文章,说到“历下此亭古,济南名士多”、“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,父亲更是对齐鲁大地上众多的碑文、石刻心驰神往。 济南对于我,是一个既陌生又熟悉、曾经向往又很害怕的城市。陌生是因为它距离我生活的城市一千多公里,那里没有我的亲人和朋友,我的生活似乎完全不能跟它扯上任何关系。熟悉是源于十六年前我就曾到过哪儿,上过泰山,也去过趵突泉、大明湖。向往是因我喜爱的词人———辛弃疾和李清照,一个是挥洒愁闷,舍掉手中易逝的黄花,看透沧桑变换,在雁字归时,勤修《金石录》,在梧桐冷雨之夜考撰《漱玉词》,以一代词风开创婉约之宗的奇女子；一个是以词风豪放,纵横慷慨,饱含爱国热忱著名的豪放派杰出代表,那是我心中济南的男人和女人。害怕则是回想起十六年前的遭遇,当时我在北京上学,利用五一三天假去济南游玩,住店时他们都不肯让我入住,说没有单人间,我若住就得包一个双人或三人间,虽囊中羞涩却精疲力尽,我无奈地在走到第四家旅馆时,包了一个双人房。半夜,我被剧烈的砸门声惊醒,两个“公安”粗暴地推开门,讯问的口吻问了诸如“一个人为什么包房、一个单身女子来这做什么”等问题后扬长而去。天亮时我仍惊魂未定,早餐是硬如钢铁的水煎包,餐后是剜掉半个的烂梨,去泰山没看到日出,在趵突泉没看到泉涌,又因为吃山东煎饼(酥脆的那种)掉渣而被罚款…… 前几日,在去浙江的途中,父亲说在济南落脚时,我是极不乐意的。但远在浙江的姐姐、哈尔滨的弟弟、北京的妹妹都能因此一聚,济南的尴尬遭遇又算得了什么呢?!“都说贵人出门遭风雨,”小弟家住济南的朋友笑着对我们说:“雨中的大明湖可是别具风味呀!”于是丝丝细雨中,我们走进济南。 济南号称“泉城”,有泉水百余处,其中名泉七十二处。大明湖即是由众泉汇流而成的天然湖泊。当地有句谚语:大明湖的蛤蟆干鼓肚。是说以昼夜聒噪著名的蛙,到这里都会“守口如瓶”。姐姐说是因为地下水温太低,所以蛙到了这里就不叫了。不过导游说离大明湖不远的湾塘里水温较低时,青蛙照样能叫；而大明湖的水温升高时,青蛙仍保持沉默。的确,雨中的大明湖显得格外安静朴素,画舫上没有笙歌管弦,绕湖岸多半是幽居萧寺,连暮鼓晨钟也没有,水上成群的鹭鸶,凝神静气,谁也不叫一声,就连向游客兜售莲子的小儿女,也只是眼色示意,并不吵着叫卖,即使热闹的雨点也更衬托了大明湖的寂静。 这种环境,宜于写诗和深思吧。我胡思乱想着将目光投向湖南岸,那是辛弃疾居住的地方,从二十岁“金戈铁马,气吞万里如虎”、“了却君王天下事,赢得生前身后名”的雄心壮志到老年“而今何事最相宜?宜醉宜游宜睡”、“乃翁依旧管些儿,管竹管山管水”的聊以自慰,辛弃疾经历了一生的酸甜苦辣,最终也是带着遗憾去的吧? 湖中最大的岛上有一小亭,八角垂檐,挺拔端庄。导游介绍是历下亭,说唐朝诗人杜甫曾两次来济南游历与书法家李邕宴饮于历下亭,留下了“海右此亭古,济南名士多”的诗句。我格外留意了一下石碑上的字,果然是“海右此亭古”而非“历下此亭古”,是爷爷的笔误,还是父亲的记忆有误?显然父亲并没注意这些,他兴致勃勃走在雨中,赏完四面荷花三面柳,又观一城山色半城湖,完全忘记了自己已年过七旬。 导游是位南方女子,说到大明湖、趵突泉的水,她的声音里充满了羡慕,她说:“我的家乡也有很多水,但没这么清。”可对于来自国际矿泉城的我,这儿的水实在不足为奇。我几乎用夸耀的口吻:“要说大明湖的水清我实在不敢苟同,到我家去吧,那儿的水不但清而且甜,还含有丰富的矿物质和微量元素呢!”看到妹妹奇怪的眼神,我不好意思地笑了。看来十六年前的记忆还是在我的心里留下了阴影———尽管这次来我看到了济南人彬彬有礼、山东大厦宾至如归、大明湖烟波飘渺、趵突泉水清景幽…… 人与景的相识是种缘份。旅游,有人游历史有人游文化,而我这等俗人除了想放松一下,大多时候游的是一种心境。我不奢求通过旅游去开阔视野,感悟人生；也不期盼旅游能陶冶身心,增添情趣。我一直很羡慕这样的旅行:拎一个箱子,在陌生的街道穿行,看建筑,看人文,看生态。在人群喧嚣中品味宁静,在平淡无奇中发现创造,钱不够了就在咖啡店打工,享受自己带给别人的温馨,体味人与人之间的关爱,然后再次启程。 想起很喜欢一句广告语:人生就像一场旅行,不必在乎目的地,在乎的是沿途的风景,以及看风景的心情。是呀,人生快到终点的时候,纵然贫穷、寂寞,至少我还有年轻时游历的岁月可以回忆。那些记忆,只属于我一个人。 突然发现,我的文章有点儿跑题,不过想到老舍当年写《大明湖之春》都能跑到全篇讲大明湖之秋,也就心安理得了。

盼望已久的寒假终于来到了。要过年了，怎样过一个温馨、祥和而又安全的寒假呢？在这里，给同学们提出几点注意。

注意交通安全：走人行道，靠右行；没有人行道的道路，要靠路边行走。过马路，要听从交通民警的指挥，要遵守交通规则，做到“红灯停，绿灯行”。注意用电安全：在家长指导下学习使用一般的家用电器，对危险性较大的电器则不要自己独自使用，不用手触摸插座孔。注意燃放烟花炮竹安全：尽量不要去燃放烟花炮竹，尽可能远离燃放烟花炮竹的场所；一定要燃放的时候，要注意不要炸伤自己和他人。外出注意：应当熟记自已的家庭住址、电话号码以及家长姓名、工作单位名称、地址、电话号码等。外出要征得家长同意，并将自己的行程和大致返回的时间明确告诉家长，不接受陌生人的钱财、礼物、玩具、食品等，不搭乘陌生人的便车。注意对陌生来访客人的防范：学生独自在家要锁好门。如果有人敲门要先隔门问清楚来人身份，如果是陌生人不应开门， 遇到陌生人不肯离去可以声称要打电话报警，或到阳台、窗高声呼喊求援。

贴春联是中国人过年的一种传统习俗,红红的春联、淡淡的墨香,让人们享受幸福与传统。望着那些带着浓浓喜庆味的花哨的对联,小时候写春联的一幕幕便呈现在眼前。 父亲写一手好毛笔字,那时,四舍五邻乡亲们的对联大都出自父亲的手。过了小年,就陆续有人送来红纸,让父亲写春联。写字对父亲而言,再多也不是负担,而是一种享受。裁纸,研墨,润笔……然后一个个刚劲的大字源源不断地从父亲的笔尖下流出,一句句乡下人新年里的祝愿便跃然纸上。那时的我也不甘寂寞,总是不失时机地为父亲叠叠纸,递递墨什么的,对毛笔字一窍不通的我有时也趁父亲不注意,偷偷地写上几个。母亲看见了总会训斥:“别捣乱,那些纸都是人家花钱买来的!”父亲却拿起我写的歪歪扭扭的字,左右端详,直点头夸奖:“写得不错,如果感兴趣爸爸就教你。”我自是高兴得手舞足蹈。 父亲先教我握笔姿势,然后从横竖撇捺开始教我写字要领及起笔、行笔、收笔注意事项。我最初学写毛笔字竟是从写春联开始的。遗传真是个很奇妙的东西,因我是父亲的女儿,似乎天生就具备写字的素质,我对写毛笔字的悟性父亲都吃惊。学了不久,父亲就让我跟他一起写春联了。但笔法过于稚嫩,只能写写横批,或出门见喜、六畜兴旺之类的短小的、无关紧要的字条。 父亲写春联从来不照搬书本,所有的内容都是他编写的。虽然年年给乡亲们写,内容却因人而宜,没有千篇一律,而且能突出时代鲜明特色。记忆里,好多都是类似“科技兴农迎春色,勤劳致富奔小康”、“政策铺下致富路,科学打开富裕门”类的具有时代烙印的春联。父亲想好一幅对联,总是先写了上句,然后停下来,问我下一句该是什么?我就搜肠刮肚挤几个字硬给对上。他只是笑,也不说好坏,接着在纸上写了下联。我一看,并不是我说的那句。那时,看着父亲才思如井喷,倒也不以为然,只觉得读过书的人理应如此。可如今,快奔四的我读过大学,竟是绞尽脑汁也编不出一副像样的对联。 父亲年岁渐大,但写字的兴致依然不减,每到春节,还是早早地要张罗写春联。弟弟开始反对了:“可别费那劲了,写那东西一点也不气派,贴在门上不好看。买几副贴上就是了。”是啊,不知什么时候,手写的春联已悄悄淡出了历史舞台,如今过年,不说城里,即便是农村,那种记忆中的味道也已淡化。现在的春联大都是从市场上买的印刷品,式样是比以前花哨了,沾金贴银、五颜六色,朴素的手写春联已然登不上春节的大雅之堂了。现在的春联从内容到形式几乎千篇一律。更有甚者,春联成了商家及一些服务性单位的宣传载体,作为赠品进入千家万户,内容具有非常明显的行业特征。由于春联文化在人们心目中淡漠,也很少有人去关注对联的内容了,大多数人认为:贴春联,是那个意思就行了,何必那么较真儿呢! 又是一年新年到,又是春联漫街红红如火,可浓浓的纸墨馨香只能飘浮在记忆里了!

吾儿百恒同学,十六岁,典型的“90后”,目前正患有严重的“更年期”综合症。我们之间尖峰对决已经由明争演变为暗斗。战争从何时开始已经记不清了,可以肯定的是,直到现在,战争中处于劣势的始终是他老娘我。但我并没有因此而气馁和退缩,虽屡战屡败,但屡败屡战,斗智斗勇的决心从来没有改变过…… 头可断,血可流,头型不能动。百恒同学从上高中开始,对自己的发型格外重视,胜过自己的生命。怎样让他去理发成了我最头疼的问题之一。争执最后以一句“让我剪头,除非我死了!”而告终。我败下阵来。后来和其他孩子家长探讨才知道,这个阶段的孩子都是突然喜欢“臭美”,特别爱洗澡,照镜子,鞋子擦得一尘不染。每天早上躺在床上,听着百恒同学宁肯不吃早饭,也要长时间泡在卫生间里,哗哗地放水洗澡、洗头、擦鞋……我这心那,紧紧的揪着,一再控制,控制着冲上去发火的冲动。 冷暖不知。这个阶段的百恒同学是钢铁战士,冷暖不知,油盐不进。三九严冬,只套一件薄衬裤,上衣只穿一件小夹克,还扮酷一样敞着怀。虽冻得直哆嗦,但还是一个劲声明“不冷”!晚上威逼利诱,要求他必须穿毛裤,第二天上学走后,那件毛裤已经被他偷偷脱下,藏在门后,然后毅然投入到风雪之中,大义凛然之势,让人牙根生疼。 我的地盘我做主。进入青春期,百恒同学的领地意识特别强,他的东西不喜欢别人动,甚至房间也不喜欢别人进入。一天晚上因先生在卧室看电视,我睡不着就抱着枕头跑他房间挤了一宿。第二天我抱着枕头再来到门前时,结果人家房门紧闭,门上贴了一张纸条,赫然几个大字“睡觉中,勿扰!”这次,我又输了…… 那天,跟老爸痛诉百恒同学的种种叛逆表现,诉说得可谓掷地有声、绘声绘色、悲痛欲绝。老爸不以为然地回道:“你那时候不也这样吗?还天天张罗着离家出走呢!”我忘了,我也是从那个时候过来的,我当年的举动绝对不逊于百恒同学。青春原来是一种病,每个人都会得的病,像出天花,一生只有一次,经过了,就好了。

夏鲁平

我小时候曾经修过路，跟着我父亲。那是我童年刻骨铭心的一段往事，我不愿意提起，是因为修路对我没有一丝快乐而言，实属无奈之举。

当我长大成人，每每想起这件事，我又有了重新认识——其意义不仅仅在修路本身。

小时候，我家住在长春西朝阳路一座日本人留下的平房里，房门前有一条宽敞的马路，是沙石铺成的，因年久失修，下雨时总是翻浆，路面泥泞不堪，有低洼处，还积蓄了一泡水，好几天不见消失，人们出行，总是沿着墙根稍有干爽的地方，小心翼翼踏着别人走过的脚印或砖块向前移动脚步。晴天的日子多起来，墙根便被人踩出一条羊肠小路，九曲回肠地转到外面的世界。人们习惯于走这样的路，却没人想动手把路修一下，方便自己也方便他人。

那时，能够修筑马路的，只有父亲和我。我父亲每天下班进屋，便从家门后拎出一把大铁锹，带领我出门修路。我年纪小拿不动大锹，父亲还特意给我买了一把小铁锹，将马路有积水的地方挖一条排水沟，把水排出去，再从别处端来一锹又一锹的沙石填在低洼处。马路修好了，人们出行的确比从前方便了许多，但这样的工程并不永久，下次大雨来临，马路上不知从什么地方还会出现积水，我父亲就带着我，不断地修马路。那时正值“文革”，我父亲有时吃住在单位接受政治教育，十天半个月回不了家，再下雨，马路就没人管了，人们依旧踩着墙根习惯于走那条九曲回肠的小路，雨下大的时候，那墙根小路也无法走了，有人只好踩着泥水强行回家，回到家，鞋已不成鞋样儿，不是鞋底儿沾着一层厚厚的泥，就是两只鞋湿得里外都是污水。

父亲从单位回来，又要带我去修路。他不但修我家房子门前这条路，还要修我家通往他单位的那条路——西郊路。我记忆中那条路不宽，也就能并排行驶两辆解放牌汽车，因为长年无人管理，已看不出柏油路的模样。父亲骑一辆除了铃不响剩下哪儿都响的破自行车，在解放牌汽车压出深深的车辙里慢慢行驶。我斜着身子，脸冲着前方坐在车子的大梁上，后车架捆着我父亲的那把大铁锹和我的小锹。那时京哈铁路西侧很少有人家，都是一大片玉米地，我跟父亲上了朝阳桥，看见那条路像是把一大片玉米地割开一条大口子，父亲用自行车带着我钻进那口子里，总让我感到毛骨悚然。我们下了自行车，路上很少见到行人，也很少见到有汽车驶过。我和父亲两个人拿着铁锹将路面积水放走，将坑坑洼洼的路面尽量填平。我不愿参加这种劳动，时常扔下锹，跑到路边玉米地里，抓蛤蟆，抓蚂蚱……这时，父亲往往把我从玉米地里叫回来，让我重新拿起小锹跟他一样干活。为了防备我偷懒，父亲还给我制定硬指标，划出一个低洼处，让我一个人完成填坑任务。

那条路太长，我跟父亲永远修不完，但父亲每天下班都坚持去修那条路，很有股愚公移山的精神。不知修了几年，后来我们全家走五七道路下放到农村，总算结束了我跟父亲漫长的修路过程。

在农村，每年农闲时节，每家都会出一名劳动力修筑村里通往外界的沙土路。那时我父亲也加入了那种修路的人群当中。让我庆幸的是，那种修路方式，父亲没法儿带我过去。我跟农村与我同样大小的孩子无忧无虑玩耍了两年，因为我是城里来的孩子，有一种天然的优越感，周围的小伙伴们都捧着我、宠着我，那一段日子是我少年最快乐的时光，从此我再也没跟父亲出去修过路。

现在想来，凭我那时的年龄，根本不是干活儿的料，父亲之所以带我出去修路，一是培养我的劳动能力，二是向我灌输公德意识。现在我父亲九十多岁的高龄，每年冬天下雪，他总要拿着铁锹到外面楼前清扫积雪，打扫出一条小路供左邻右舍行走，每次被我遇见了，我都把他强行拽进屋里。我父亲就说，那你就替我去清扫一会儿吧！

冯系岭

他是个快递小子，20岁出头，其貌不扬，还戴着厚厚的眼镜，一看就知道刚做这行，竟然穿了西装打着领带，皮鞋也擦得很亮。说话时，脸会微微地红，有些羞涩，不像他的那些同行，穿着休闲装平底鞋，方便楼上楼下地跑，而且个个能说会道……

几乎每天都有一些快递小子敲门，有些是接送快递的物品，但大多是来送名片，宣传业务。现在的快递公司很多，也确实很方便，平常公事私事都离不开他们。所以他们送来的名片，我们都会留下，顺手塞进抽屉里，用的时候随便抽一张，不管张三李四，打个电话，很快就会过来一个穿着球鞋背着大包的男孩子……

那次他是第一次来，也是送名片。只说了几句话，说自己是哪家公司的，然后认真地用双手放下名片就走了。皮鞋踩在楼道的地板上发出清脆的响声。有同事说，这个傻小子，穿皮鞋送快件，也不怕累。

几天后又见到他。接了他名片的同事有信函要发，兴许丁军辉的名片在最上面，就给他打了电话。电话打过去，十几分钟的样子，他便过来了。还是穿了皮鞋，说话还是有些紧张。

单子填完，他慎重地看了好几遍才说了谢谢，收费找零，零钱，谨慎地用双手递过去，好像完成一个很庄重的交接仪式。

因为他的厚眼镜他的西装革履，他的沉默他的谨慎，就下意识地记住了他。隔了几天给家人寄东西，就跟同事要了他的电话。

他很快过来，仔细地把东西收好，带走。没隔几天，又送过几次快件过来。

刚做不久的缘故，他确实要认真许多，要确认签收人的身份，又等着接收后打开，看其中的物品是否有误，然后才走。所以他接送一个快件，花的时间比其他人要多一些，由此推算，他赚的钱不会太多。觉得这个行业，真不是他这样的笨小子能做好的。

转眼到了“五一”，放假前一天快中午的时候，听到楼道传来清晰的脚步声，随后有人敲门。竟然是他，丁军辉。他换了件浅颜色的西装，皮鞋依旧很亮。手里提着一袋红红的橘子，进了门没说话，脸就红了。

是你啊?同事说。有我们的快件吗?他摇头，把橘子放到茶几上，看起来很不好意思，说，我的第一份业务，是在这里拿到的。我给大家送点水果，谢谢你们照顾我的工作，也祝大家劳动节快乐。

这是印象中他说得最长的一句话，好像事先演练过，很流畅。

我们都有些不好意思起来，这么长时间，还没有任何有工作关系的人来给我们送礼物呢，而他，只是一个凭自己努力吃饭的快递小子，也只是无意让他接了几次活，实在谈不上谁照顾谁。他却执意把橘子留下来，并很快道别转身就出了门。

也许因为他的橘子、他的人情味，再有快递的信件和物品，整个办公室的人都会打电话找他。还顺带着把他推荐给了其他部门。

丁军辉朝我们这里跑得明显勤了，有时一天跑了四趟。

这样频繁地接触，大家也慢慢熟悉起来。丁军辉在很热的天气里也要穿着衬衣，大多是白色的，领口扣得很整齐。始终穿皮鞋，从来都不随意。有次同事跟他开玩笑说，你老穿这么规矩，一点不像送快递的，倒像卖保险的。

他认真地说，卖保险都穿那么认真，送快递的怎么就不能?我刚培训时，领导说，去见客户一定要衣衫整洁，这是对对方最起码的尊重，也是对我们职业的尊重。

我们又笑，他大概是这行里最听话的员工吧?这么简单的工作，他做得比别人辛苦多了，可这样的辛苦，最后能得到什么呢?他好像做得越来越信心百倍，我们的态度却不乐观，觉得他这么笨的人，想发展不太容易。

果然，丁军辉的快递生涯一干就是两年。

那天我打电话让他来取东西。我的大学同窗在一所中专学校任教，“十一”结婚，我有礼物送她。填完单子，丁军辉核对时冷不丁地说，啊，是我念书的学校。他的声音很大，把我吓了一跳。他又说，我也是在那里毕业的。

这次我听明白了，不由抬起头来，有些吃惊地看着他。你也在那里上过学吗?

可能那个地址让他有些兴奋，一连串地说，是啊是啊，我是学财会的。

天！这个其貌不扬的快递小子，竟然是个正规学校的中专生。

我忍不住问他，你有学历也有专业特长，怎么不找其他工作?

面对这样的询问，他有些不好意思，说，当时没以为专业适合的工作那么难找，找了几个月才发现实在太难了。我家在农村，挺穷的，家里供我念完书就不错了，哪能再跟他们要钱。正好快递公司招快递员，我就去了。干着干着觉得也挺好的……

那你当初学的知识不都浪费了?我还是替他惋惜。

不会啊。送快递也需要有好的统筹才会提高效率，比如把客户根据不同的地域、不同的业务类型明细分类，业务多的客户一般送什么，送到哪里，私人的如何送……通常看到客户电话，就知道他的具体位置，大概送什么，需要带多大的箱子……他嘻嘻地笑，知识哪有白学的?

我真对他有些另眼相看了，没想到笨笨的他这么有心，而他的话，也真有着深刻的道理。

转眼又到了“五一”，节前总会有往来的物品，那天给丁军辉打电话来取东西，电话是他接的，来的却是另外一个更年轻的男孩。说，我是快递公司的，丁主管要我来拿东西。

我愣了一下，转念明白过来。说，丁军辉当主管了？

是啊。男孩说，年底就去南宁当分公司的经理了。都宣布了。