● 吴非

去年我去江南的一处古镇，有人建议我去看一处“小桥流水人家”的景观，告诉我，必须站在一家临河人家的屋子里才能看到。我听后有点踌躇地问：“要收钱吗？”回答说不用，结果非但不用，主人还殷勤地让座，倒是我想到先前自己的俗，感到自己愧对那份清雅，不配享用清风明月。唐宋诗词中记写了无数的风光之地，竟也未闻有“门票”一说。

回忆早先在乡下时，跑远路口渴了，进农舍讨碗水喝，从来就没被拒绝过。有一次，那位大娘硬要现烧开水，当时柴草极为紧张，大娘说：“你是过路人，怎么能让你喝生水！”而她的儿子从外面进来，舀了缸里的生水就喝。这种事，真是太小太小，但是让你不会忘却，在那贫穷的年代，民风依旧是那样的淳朴。

东北的深山老林里的挖参人，早先有个规矩：如果挖到的人参还小，就再把它埋回去，压上一根红线或者一枚铜钱作记号，过几年再来挖回去，这中间即使别人看到了，也不能挖走。现在谈这样的事，简直是像说《镜花缘》中的君子国故事。现在城乡的商店或车站，到处都看见“请注意你的钱包”的招贴；钥匙失而复得，马上就有人提醒你一定要换锁；街头管卫生罚款的老太婆，只要听到你咳嗽一声，就能跟踪你几十米。这是司空见惯的新风。

从来都以为有文化是文明进步的基石，那么以今天大众的平均文化水平，至少是要高出前面提到的那位山野老妪的，然则古风不再，似也可以证明“未必如此”。对传统的伦理道德究竟采取什么态度？现代人几乎个个都会说出一个“批判地继承”。——— 其实因为首先想到的是批判，而批判时又未必不戴有色眼镜，因此，那个“继承”就十分勉强。几年前，某报约我写一篇“新春致辞”，我在文中谈到民风，说“希望古风犹存，清风徐来”。

有学者把先前好的民风或从善行为归于百姓的“怕遭报应”、“要面子”心理，总而言之，是“低层次”、“非理性”。那么，在“高层次”与“理性”和者寡之的时候，稍微和一和“低层次”的“下里巴人”如何？