在文联工作的最大好处，就是借光看戏的机会较多。因为文联所属的剧协、曲协、舞协、音协等那些有声有响的部门，手里经常攥一把花花绿绿的演出门票和请柬。我虽系作家协会的人，可也经常得到兄弟协会的馈赠和邀请，一有新节目，便先睹为快。赶上大型会演，我也竟和他们一样，一连数日大模大样地泡在剧场里。撂下工作不干，领导却不说不怨，还给出一个既体面又合法的理由，叫做“艺术观摩”。当年我一介知青，不刨垅沟回城市，还能这样一次次地捞着免费看戏的好事，恐怕在观众群中，内心没谁能像我那样感恩和知足。我每次都拾掇得头脸整齐，大老早就入场坐定，静候灯暗幕启；然后很投入地跟着剧情开怀大笑或哽噎掉泪。落幕时，两手早已拍得生疼。一次次地幕启幕落，一次次地开心掉泪，也弥补了不少儿时艺术眼界上的空白和缺憾。 当年的曲协秘书长，是位研究二人转的专家，名叫刘英男。许是他职业病害得太厉害，戏里戏外没了界限，虽然平时一副憨态可掬的样子，可一张嘴却蔫哏不断，话里老是埋着陷阱，让你猝不及防一脚踩翻掉进去，逗你笑岔了气儿。他头发茬还正青嫩着的时候，那一团蔫憨的土派头，就为自己换得一个传播甚广的尊号：“刘老汉”。刘老汉走“五七”和我插队恰在同一地区。两人因同在乡下耍笔杆儿，两个公社虽离得大老远，但却物以类聚，利用开会的机会，彼此上赶着认识，还成了忘年交。他在一个水库工地油印小报当主编，脱不了过去二人转特定文风的老底儿，文稿上常有“风紧歌声壮，雪映战旗红”这类豪迈的硬词儿出现，令当年也学写唱词儿的晚辈的我，不住地唏嘘佩服。 我不仅从刘老汉那里经常得到二人转的观摩票，重要的是，他那时研究二人转正用功着迷，有他呼朋引类，濡染耳目，我和人家也大有合志同方，营道同术之感。我在不知不觉中，似乎跟他走进了一个画廊，一个二人转的艺术抽枝拔节的画廊。越往这画廊的纵深走去，那弥散着四野八乡的多样风情气息，就越发馨香浓郁。一开始就听刘老汉说，二人转的形成是“大秧歌打底儿，莲花落镶边儿”。这打底和镶边的比喻是说两艺会合，生动形象；但这比喻的具象化，又总让人想到某些镶嵌的工艺品，比如包了金边的银盘，镶了铜框的锡画，滚了绒口的挂毯什么的。但一经往深里琢磨，又似乎觉得这比喻多少失却深层的贴切。 在咱东北的当下，恐怕没有谁日常生活不和大秧歌发生干系。不说逢上大型节日的庆典，届时率先表情达意的，肯定是这大锣大鼓的大秧歌；单说朝朝暮暮的大秧歌健身，就和每个人都有着瓜葛。大起大落的节奏，已成了日子万声交响中的一个大调。你走在大街上，不年不节的，就能看见五红六绿的秧歌服在晃动，还常有那老得直颤巍的老太太，雪白的鬓边插一朵扎眼的大绢花，老脸上一左一右盖图章一样扑着俩大红脸蛋。从公园出来大模大样地穿街走巷，没谁怀疑她在精神方面有问题……从来没有哪一种娱乐形式，像大秧歌这样与你如此贴近，这实在是一种文化心理的遗传使然。 那年月，秧歌会有巨大的号召力。后来高跷兴起来，又有高跷会；踩矮寸子的矮高跷，叫地秧歌。地秧歌兴起来，又有“地会”。高跷会、地会，都有同样大的号召力。那巨大的号召力，使震天的锣鼓雷一样地一次次响起来。民间本来就有“正月十五大于年”的说法，所以这大秧歌总是在正月十五之前就开了头，然后按着节令一路浪下去。 早期的秧歌，实际上只能看作是化妆的戏剧人物大游行。还谈不上真正的演戏。直到有了一“旦”一“丑”，才给二人转奠定了“千军万马，全凭咱俩”的基础。人物开始一一对应，背双剑的白蛇、拿伞的许仙，耍棒的孙悟空、扮成美女的妖精，阔大爷、小老妈，村姑柳翠，傻柱子等等；通常走在前面的叫沙公子，穿着相公大衫，用手扯开一面大襟，所以也管他叫“拉衫的”，拉衫的相当于领队，手里拿把伞，以此作引导。路经买卖商号，村街大院，通常即兴唱一段秧歌柳子…… 大腊花即是扮旦的包头，和下装大丑子组成对唱、对舞的对子戏，这是大秧歌最迷人的部分。俗话说：“不逗不为秧歌”。大腊花引出大丑子，是二人转脱胎大秧歌的形式基础。秧歌中的这一副架儿，在稳中浪、浪中美、美中俏、俏中哏的表演同时，突出逗中情趣，在相互激发、调笑中，充分展示自己的才艺。这中间夹杂一些后来二人转也常唱的这类小曲小调。在大腊花和大丑子的对扭对浪间隙，穿插一些武功、杂耍、绝活等，这些风格都在后来的二人转中能看到承袭的影子。这种可触可摸的表演，激发群众产生特别强烈的共鸣。尤其是伴以惊天动地的大锣大鼓，动人心弦的唢呐，这气势就有了摄人心魄的效果。东北人性格奔放火辣、诙谐乐观，这性格与这气势恰到好处地契合，就使人无上地畅快过瘾。 这规模宏大、气势非凡的秧歌盛事，大大地促进了庙会活动，集市商贸也空前繁荣。各地的秧歌高手，纷纷投奔这里，使这里秧歌队伍群英荟萃，高手云集。逢上重大庙会，铁路方面都往此地增发专列，人流摩肩接踵。天空上有直升飞机低空隆隆掠过，扬撒花花绿绿的广告传单，地面上锣鼓喧天，叫卖声不绝于耳，一时间辽南的庙会和大秧歌一同名扬关内外。 云积为雨，雨流成水。20世纪初，东北大秧歌有如洪流一般一路向北蔓延。我在资料上透过岁月的尘封，看到往昔的原野上，各地浪秧歌的一幕幕美景：1907年的正月十五，《盛京时报》报道了铁岭的浪秧歌盛况：“……少年俊秀所扮坤角，艳丽无双，体态轻盈，丰姿绰约，兼以珠喉婉转，未免有情。”一份资料上这样记载了百年前吉林元宵之夜的情景：“男扮女装，扮参军，一一对应，从事幽默诙谐调笑角色，各持尺许两圆棒，相击对舞，持伞灯前导……越歌越乐，越舞越欢，通宵达旦，不尽兴不散场。”而在沈阳，民国十三年的正月十五，在张作霖倡导下，曾将14支秧歌队合成一支巨型秧歌队，队列长达三四里地，蔚为壮观，轰动一时。如在当今，这个没边没沿的大秧歌队，说不定早登上了吉尼斯世界纪录…… 马秋芬/文上世纪80年代春节，人们在看秧歌。 资料图片