有位女友，爱了一个男人许多年，从见他第一面起。但彼时，他们已都有名义上的归属。她有男友，他有未婚妻。这段爱于是变得艰涩，男人或者喜欢她，可远不够勇敢，不敢丢了既有的一段稳妥关系，开辟新爱，只在游移中保持与她的接触。

转瞬若干年，他们早各自有家。她对他仍然无法释怀，想起他就会莫名心疼，她觉得他是自己生命里最爱的男人，胜过名义的丈夫。然而，两人除了淡到如水的偶尔联系，无所作为。

对他的情像长在肉里的小刺，无大碍，可分明会疼。或者像风湿，时常在某种天气发作。想到他，她的心绪永远阴天。她一直在假设，如果当初……，她甚至会涌起与他私奔的念头，只要他张开臂膀，召唤！

然而——我对她说，正因为他永远不会向你召唤，你才屡放不下。不是吗？如果他真的爱她，早在两人都还未婚，他便会向她伸手。她亦是，如果她的爱真的强烈到不管不顾，当初她也不会那般矜持，并为另一个男人披上婚纱。

许多时候，我们爱上自己在水中的倒影，被永远捕捉不到的感觉所蛊惑，我们误以为水中的幻影就是真切爱情，它恍惚开着，被时间与距离映射出迷人镜像。

一直，她只是爱着自己的爱情，因无望而忧伤的美丽爱情。那个男人，不过是这段爱情的载体。他们俩，从未走得更近，也从未相互真正了解。让他们无法释怀的，更多是那种游移、试探、撩拨的美妙过程，还有终不可得的悸动心弦。这悸动常被误会、升华成爱。

为什么现实的亲吻总令人疲惫，而未遂的拥抱总令人怀想？因为从我们的祖先（猴子）时代起，就一直迷恋水中捞月的童话。