于泉同志1932年出生在黑龙江望奎县，他自幼家境贫寒，10岁时因生活所迫去了地主家里放猪，小小年纪饱受地主的剥削和压迫。是共产党领导的人民军队把于泉从苦难中解救出来。家乡解放以后，地主被打到了，于泉家分得了土地。从此，全家人过上了新的生活。
1947年，东北解放战争的炮声隆隆，为扩充兵员，东北民主联军在于泉的家乡开始征兵，年仅15岁的于泉应征入伍来到了刚组建一年的东北民主联军第一纵队三师七团炮一连。穿上军装，离开家乡，于泉怀着一颗保卫幸福生活的心跟着部队上了战场。炮一连虽然是个刚组建的连队，但是，这个连队的连长崔永峰却是个战斗英雄。俗话说跟什么人，学什么人。聪明伶俐的小于泉走进一连就被崔连长相中了，他当上了连部的通讯员，每天跟随在英雄连长的左右，他理所当然地学到了军人英勇善战的真功夫。
    四战四平战斗，炮一连发挥了神威，他们连的攻击目标是钢筋水泥建筑的红楼，八二迫击炮弹打到墙上就炸，达不到打击楼内敌人的作用。连长崔永峰面对无效的八二炮皱起了眉头。小于泉看到连长发愁了，他说了一句：“要是有能穿透钢筋水泥的炮就好了。”一句话提醒了连长，是啊，找个有延期引信管的炮不就可以打进楼里爆炸了吗？崔连长高兴地摸了摸小于泉的脑袋说：“行啊，小脑袋瓜挺管事啊！”
    崔连长想起了九七迫击炮，这家伙肯定行。搬来了九七迫击炮，困难又来了，大炮上不了屋顶上，怎么才能向敌人瞄准呢？崔连长决定上房子顶上去探索一下。此时敌人的火力正向一连阵地射击着，连长急忙向房顶爬去，于泉寸步不离地跟着连长上了房，他们俩冒着敌人密集的射击火力，趴在屋顶上观察着。于泉看到连长解下了绑腿，他问明了连长的意思后下房给连长找了一块砖头，然后又爬上房子把砖头递给了连长。连长用绑腿拴上砖头，使其成垂直线，然后再把迫击炮身对准这条瞄准线。崔连长研究明白了打法以后，亲自向红楼连续发射七发炮弹，敌人的枪声停止了，步兵部队冲上去了，他们俘虏了一个营的敌人。当我军占领了红楼后，十分佩服崔连长的于泉想着连长连发七炮打得挺准，他要去看看炮弹的弹着点，跟着这样的高手，怎么也得学点儿技术啊！当于泉进到红楼观看时惊呆了，屋顶上只看到了一个炮弹洞，原来七发炮弹是从一个炮洞打进去的。奇迹！太神奇了！于泉从心里佩服连长，他下决心把连长的本事学到手。因为七发炮弹一个弹着点，崔永峰连长荣获了神炮手称号。
    进关、南下，炮一连从东北一路打到云南、广西，他们尽显了炮兵的威风。那是1950年春节刚过，炮一连急行军爬上了云南有名的老道坡。那时，战士们每天行军一百多里路，天气炎热，炮连的马大部分都死了，沉重的大炮全靠人拉肩扛。
于泉爬上山顶后，身在茫茫云海中，浮云在脚下飘动，他望着眼前的美景和行进在云雾中的队伍风趣地说：“战友们，上到老道坡，我们都成了会腾云驾雾的神仙了！”他的话逗得战友们忘记了行军的疲劳，大家都开心地笑了起来。
18岁的于泉和战友们一样每天负重80多斤必备物品行军，其辛苦程度可想而知。于泉知道欢乐能够驱散疲劳，他是连里的通讯员，全连的人都熟悉他，所以，他经常在战友们疲劳的情况下逗大家开心，为此，大家也都很喜欢他。
部队经过半个月的连续行军，来到了红河北岸，炮一连接到了命令：配合一营奔袭蒙自以南冷水沟的战斗。
冷水沟是敌人掩护后退部队的侧翼阵地，炮一连接到命令以后，经过一昼夜奔袭来到了冷水沟。这是一个不大的小镇，街屋相连，四面环山，是蒙自通向蛮耗的咽喉要道。敌二十六军就凭借这里的地形险要盘踞在沟内，他们构筑了各种工事，企图与我军顽抗。炮一连进入冷水沟以后，连长带着于泉和连队的骨干观察了地形，清晨七点三十分战斗打响，崔连长携带着九二步兵炮在一条狭窄的小巷内射击，于泉紧跟在崔连长身后，可是小巷架不开炮，崔连长带着于泉冒着敌人炮火，把炮架在了屋里。崔连长瞄了瞄射击目标一所楼房，他发现在楼房前挡着一堵墙，墙高和楼高不相上下，用炮打这样的目标，是很困难的，打高了，炮弹飞过去，打低了，打在墙上，墙下却又是自己的部队，等待冲锋。崔连长在于泉的配合下操起了炮，他准确地射击三发炮弹，都击中了目标。看到一营战友们冲入敌窟，于泉乐得直蹦高。
1950年6月，朝鲜战争爆发后，于泉所在的中国人民解放军38军114师340团从湘西剿匪前线调到东北，改编为中国人民志愿军。 1950年10月，于泉随连队从辽宁省开原县出发直达辑安（今集安）。22日，于泉随部队从辑安羊鱼头渡口浮桥过的江赴朝。过江后，他参加了志愿军对美李（李承晚）军队的第一、二、三次战役，经受了严寒、饥饿和生死的考验。
 在第二次战役中，38军114师340团配合友军，同号称王牌的美军骑兵一师及英国皇家坦克营打了一场恶仗，战斗打响后，电话员小张身负重伤。他主动接替电话员的工作，冒着敌机轰炸、扫射和火炮的攻击，接通了电话线路，使我军指挥所和前沿炮兵阵地取得了联系，给敌人以致命地打击。为此，于泉荣立大功一次。
第二次战役后，部队经过短时间的休整。1950年12月31日，我军又发动了第三次战役。我军趁着美军后撤的机会，重新组织进攻，目的是突破临津江。敌军为挽救失败用重火力阻拦我军前进，致使我军伤亡很大。114师340团分三个梯队向敌人发起猛攻。于泉所在炮一连担任突击队，冒着敌军密集的炮火和敌机的轰炸在追击着敌人。不料，敌军密集的炮弹袭来，在敌军的炮击中于泉和连长、文书、新来的电话员都被炸倒了。战后部队打扫战场，战友们把于泉和牺牲在他身边的战友一起抬到了一座空房子里。战地收容所一位女卫生员在参加尸体处理时发现于泉的心脏还在微微跳动，于是，卫生员把他救了出来。这场炮战中，连部的人都牺牲了，只有于泉活了下来。可是他却身负重伤，左臂、左面颊颌骨和左肋骨都被炸断，他被抬上了汽车。
人们常说福不双降，祸不单行。已经处于昏迷状态的于泉乘汽车从朝鲜回国的途中，又遭遇了敌机轰炸汽车侧翻，同车的伤员有的牺牲了，而于泉同志再次被救起，但头皮绽开又添了新伤。
于泉负伤回到祖国后，先在辽宁五龙背疗养院治伤，后又到黑龙江省和吉林省驻军医院疗养。在战胜伤痛的日子里，于泉以战士的坚强赢得了康复，但却失去左臂，给他的生活带来了诸多不便，他以乐观的态度面对独臂的生活，先是学会了掌握身体的平衡，然后又练习一只手完成起居和日常工作。由于于泉在伤后的刻苦训练，他很快适应了独臂生活，伤痊愈后他立刻回到了深爱的部队。面对于泉这个作战勇敢，生活乐观，连队战友都很喜欢的共产党员，党组织认真地研究了于泉的工作问题。于泉在参加解放战争和抗美援朝战争的五年战斗中先后荣立过三次大功，七次小功，在部队是一个有影响力的兵。战争虽然结束了，但是部队建设依然需要他这样热爱部队、乐于奉献的同志，部队应该培养他，给他今后为党工作的本事。于是，党组织做出决定，给于泉插上理想的翅膀，让他去学习文化，把他培养成一个文化工作者。没有进过学堂的于泉打起背包去了志愿军文化速成中学。由于他学习刻苦，他的学习成绩始终都是领先的。
于泉学成回到部队以后，在部队解放初期的正规化建设中发挥了不小的作用。他把在学校学到的文化知识用于部队的正规化管理中，把习惯于冲锋陷阵的战士从炮火硝烟的战场上逐步引导到接受思想教育，转换战场观念，适应社会主义建设需要的实际工作中。
解放初期，国家急需人才。于泉在部队首长的鼓励下报考了大学，他以优异的成绩，被东北师大录取，从此他转业了。大学毕业后他回到了老部队驻地通化，被组织安排到通化师范学校教学。
战争结束了，人民群众安居乐业了，党和人民不能忘记为建立新中国和保家卫国的伤残军人。已到婚娶年龄的于泉还没有找到对象，部队老首长着急，地方党组织也在做工作。自古来都是美女爱英雄，在党组织的介绍下，于泉与通化市医院的于润香恋爱了。面对于泉的伤残于润香遇到了家庭的阻力。然而，思想进步，自有主张的于润香与于泉谈过话后，她真的爱上他了。在她的眼里，于泉虽然失去了左臂，可他是为国家失去的，他为了我们的幸福生活忍受了多少痛苦，别人不知道，身在医院工作的于润香知道，胳膊截肢容易，可残肢留下的伤痛是终生的，我今天的幸福中有他的付出，我为什么就不能和他一起生活，去照顾他呢？于润香用爱心挑战了传统观念，用简单的话语向关心她的人阐明了爱英雄的道理，她坚定地守住了自己的爱情。于泉虽然年龄比于润香大，而且还肢体不全，但是，于泉的人格魅力吸引了于润香，姑娘勇敢的架起了爱的方舟。于泉虽然身体伤残，但是他并不是只为寻伴侣而随便与女人交往，他与于润香第一次谈话就对她的思想品位大加赞赏，于润香算不上美女，但是他的善良和善解人意让成熟的于泉折服，他的爱情之火被于润香点燃了。于泉与于润香结婚以后相亲相爱了一辈子，夫妻俩志同道合，共同坚守自己的信仰，忠诚于党。
于泉在通化工作过几个单位，他在师范专科学校当过教员、在东风小学任过校长、在通化市第八中学任过校长兼党支部书记。为了红色传承，于泉经常到学校、部队、机关和企事业单位做革命传统报告，曾被评为通化市和吉林省关心下一代先进工作者。而他的老伴于润香则是坚定信仰不动摇，忠诚于党矢志不移，申请入党三十多年，终于在50岁上实现了愿望，加入了中国共产党。
于泉和于润香共同生育了两个儿子，子承父业，两个儿子都曾从军，且业绩突出。至今想起父亲对自己的教育，于泉的大儿子于满洋还忘不掉他在部队第一次探家被父亲拒之门外的故事。于满洋当兵第二年过春节的时候，他好不容易跟连长请了七天假想回家看看爸爸和妈妈，可是他万万没有想到爸爸接到他报喜的电话说：“你没到规定的探亲时间为什么回家？是不是走后门特批的？”于满洋高兴地说：“没走后门，是领导照顾我。”他没想到父亲火了，他对着电话吼道：“凭什么照顾你？照顾就是走后门。我不许你回来，你要是敢回来，我打断你的腿！”父亲说完把电话摔了，吓得儿子没敢回家。
于泉1993年8月从市环保局离休。离休以后他还在为教育下一代工作发挥余热并做出突出贡献，正在他享受幸福晚年之际，突然他患上了脑血栓，疾病使他失声、失语。2008年2月15日，于泉同志走了。他离开了心爱的妻子和儿孙，离开了为之奋斗一辈子的共和国。于泉用他的一生践行了党的宗旨，实现了一名军人、一名共产党员的崇高价值。于泉老人虽然走了，但是，他给子孙后代留下了宝贵的精神财富，他永远活在通化人民心中。
于泉虽然已经去世七年了，可他营造的家庭氛围还在：儿孙孝敬老人，孩子积极向上。如今他的老伴于润香和儿子于满红生活在一起，尽享着天伦之乐。采访于满红时，他很军人地对我说：“别看我离开军营多年了，如果祖国需要，我还是一个兵，打仗照样去冲锋。”这就是英雄的后人，骨子里生成的军人气概。
 （4251字）作者：孙艳华  宋宏琦   图片提供：胡堂林