“你看到‘二人转’其实就了解整个大东北了。”$$在赵本山看来，“二人转”是了解东北人酸甜苦辣的一把钥匙，是东北文化的一个缩影。的确，作为一种民间艺术形式，“二人转”产生于关外民间，它诉说着白山黑水的喜怒哀乐。$$由于清末的社会动荡以及战争的缘故，文献记载大多不全，“二人转”形成的具体时间无从考证，通常认为它有二三百年历史。这种艺术形式名称也很多：小秧歌、蹦蹦、过口、风柳、春歌、半戏班、双玩意、双条边曲、东北地方戏等。有记载，清道光二年（1822年），吉林省还德县八家子老爷庙（普济寺）的庙会上就曾演出过蹦蹦戏。而“二人转”这个名字最初见于1934年4月27日《泰东日报》第七版“……本城（阿城）三道街某茶馆，迩来未识由某乡邀来演‘二人转’者，一起数人，即乡间蹦蹦，美其名曰‘莲花落’，每日装扮各种角色，表演唱曲……”$$同享誉世界的国粹京剧相比，“二人转”显得俚俗，似乎不能登大雅之堂，但是单就博采众长这一点来说它与京剧是相同的。据新出版的《“二人转”档案》考证，“二人转”在形成过程中融合了秧歌、莲花落、皮影戏、太平鼓、霸王鞭、子弟书、评剧、河北梆子、民间逗哏、东北大鼓、杂耍等多种成分。这就意味着来自燕赵和中原的许多艺术形式如莲花落、评剧、梆子等在关外这片热土上为“二人转”的形成奠定了基础。回顾历史，我们不难理解这一点。当战争、交换、迁徙、设官、流放所带来的文化交流不可避免之时，东北便成为中原人治世时求安宁，乱世时求生存的避世之所。“每当中原动荡之日贤士避地，庶民流徙，曾以东北一隅为乐土”（《地缘中国》）。我们仿佛能够看到垦荒年代一群衣衫褴褛的乞丐们打着竹板从关内传唱到关外的辛酸，听到永远脱不尽社会最底层穷欢乐的基调。带着苦难与悲伤，这些人在白山黑水间坚强地书写着他们的历史。闲暇时，他们要倾诉心中的苦闷，排遣心中的忧愁，“二人转”的那种粗犷和放荡不羁正契合了他们的这种心理，因而就形成了“宁舍一顿饭，不舍‘二人转’”的执著。$$“二人转”在表演手段与表现方法上独具特色。表演手段上分为三种：二人（一丑一旦）对唱；一人且舞且唱；一人以不同角色唱。演员的表现手法有“四功（唱、说、做、舞）一绝（用手绢、扇子、大板子、手玉子等道具的特技动作）”。四功“唱”为首，讲究味、字、句、板、调、劲；“说”指说口，以插科打诨为主；“做”讲究以虚代实；而“舞”主要指“三场舞”。“二人转”的“一绝”，以手绢花和扇花较为常见，这部分与东北大秧歌相似；持大板子和手玉子的舞者倒是别具一格。$$表演手段与表现方法上的侧重点不同，“二人转”形成了东、西、南、北四个流派。南路以辽宁营口市为重点，受大秧歌影响较大，歌舞并重；北路以黑龙江北大荒为重点，受当地民歌影响，唱腔优美；西路以辽宁黑山县为重点，受河北莲花落影响较多，讲究板头；东路以吉林市为重点，舞彩棒，有武打成分。所以流传有“南靠浪，北靠唱，西讲板头，东要棒”这样的说法。$$“二人转”也在不断地进行艺术创新。首届吉林省“二人转”艺术节上，《天宫盗宝》和《深宫欲海》随故事情节发展与人物情绪变化，灯光布景的变幻，乐队伴奏中贝司、打击乐等现代配器的应用，在演员的服装上，还借鉴了越剧和黄梅戏，追求精致华美。$$这种做法实质上是给“二人转”这一生于田间地头的“土”戏进行一次“洋包装”。尽管这种做法引起争议，但这是一次可贵的探索。这种探索在“二人转”话剧《他和她》中有更突出的表现，该剧创造性地将具有相似性的“二人转”《女店主》和法国喜剧《心心相印》合二为一，使观众在大俗大雅中获得独特的快乐体验。$$近年来，“二人转”不仅闯进关内，红遍京津地区，跨过了黄河、长江，到达上海和深圳，更值得一提的是演员魏三、何晓影还将“二人转”艺术带到了日本。