怎样的广阔肥沃，怎样的生生不息呢？接下来，崔凯先生将为我们阐述《黑土地为啥走出众多喜剧明星》。（全场鼓掌）各位朋友，大家下午好！（全场鼓掌）不用这么热烈的掌声。（全场笑）刚才大家已经给了郎昆总导演非常热烈的掌声，鼓掌也挺累的，我讲的时候大家可以休息一下，准备一点掌声留给小沈阳，好不好？（全场大笑，热烈鼓掌）郎昆导演的演讲是相当的成功，他成功了之后我就没有那么大压力了，因为解放日报报业集团办文化讲坛也等于像郎导办一次春晚一样。春晚那么多的节目不可能每个都精彩，我知道内幕，能有三分之一精彩的，就是“硬一类”节目，导演心里就有把握了。这三分之一的“硬一类”节目，对今天的讲坛来说，我们今天要有三分之一成功的演讲，这个郎导已经完成了。还有三分之一好看的、热闹的节目留给小沈阳，由他来完成。对于一台晚会还有的三分之一节目只要说得过去就行，那么我就来这“说得过去”的三分之一，好不好？（全场笑，鼓掌）头一次参加文化讲坛就给我这么好一个题目，《黑土地为啥走出众多喜剧明星》。伴随着春晚这种艺术形式的出现，中国的喜剧艺术也不断地发展，涌现了很多观众喜爱的笑星。黑土地走出的笑星确实是多了一些，特别是辽宁，像赵本山、黄宏、范伟、巩汉林、潘长江，还有吉林的高秀敏，今年又“piapia”地蹿出了一个小沈阳。所以有句话说，过了山海关，都是赵本山，其实也没有那么多啊。（全场大笑）这是为什么呢？这是小沈阳的一句口头禅，现在他不大用了，其实他用得挺好，很傻很天真的。（全场笑）黑土地为啥走出了这么多笑星，为什么？我一直都没想好。（全场笑）要谈到黑土地上笑星的出现，就不能回避黑土地文化，特别是东北二人转。去年有一位作家写了一本书叫《到东北看二人转》，把二人转与黑土地文化的关系、二人转的艺术魅力以及二人转观赏者的心态，写得很生动。后来过了不久，我又看到一本书就不大敢苟同了，书名叫做《千万别惹东北人》，说东北人脾气大，爱打架，不知道什么事把他惹火了，上海人叫“拎不清”，东北人就打得你满地找牙。其实没那么严重。请允许我在这里搞一个现场调查，今天这么多朋友，去过东北的请举一下手。（台下一些听众举手）好，谢谢，大家的牙都挺好么。（全场笑）还有一个问题，大家看过二人转的，包括在金茂大厦和电视上看过二人转的请举手。（听众再次举手）也不少！再过几天，赵本山的团队包括小沈阳也要到上海来巡演二人转，所以从东北黑土地上走出这么多的喜剧明星，和东北二人转有一定的关系。水是有源的，树是有根的，人们喜欢二人转肯定是有原因的，因为生活是需要开心的我真不知道上海的朋友也那么喜欢二人转，头几年赵本山要到金茂大厦演二人转，我和导演先来了解情况，看能不能演红，后来说还可以。这几年二人转从东北转向了全国。民间二人转，能够走到现在，是一个谜。大家问有什么奥秘，我告诉大家，这个真没有，有我就告诉你们了。（全场大笑）2007年有一位日本《朝日新闻》的记者找我，让我给他谈一谈东北二人转。我说，你们日本也有不少传统艺术，像歌舞伎、能乐等等，你们研究我们二人转干什么，我们还没准备搞日语二人转上日本演出呢。（全场笑）他说正是因为日本的很多传统艺术与我们很相像，但是青年人不喜欢，现在处境很尴尬，演出很困难，所以他很想知道二人转有三百年的历史了，为什么到现在还能那么红火。后来浙江作协的一位朋友到日本访问，偶然看到《朝日新闻》上有报道我的，就给我带回来了，真的还发了一个专版呢，我不懂日文，看不懂写了什么，而且照片还照得挺砢碜的。（全场大笑）其实不仅在日本，我们传统的艺术在外来文化和商业文化的双重打压下，也面临着不断消失和萎缩的危机。据说全国的地方剧种有368个，有400个左右的曲种，现在的处境怎么样？至少有三分之一已经“寿终正寝”了，还有三分之一保护起来了，就如同进了敬老院一样，需要抢救或者打一针强心剂。还有一部分我们还能看到，但是也不能靠票房演出就能维持得很好。我昨天也问了上海的一些地方剧种的境况，回答说是还有演出，但是票房不太好。我们的传统艺术需要保护，需要继承，但是保护和继承的目的得让它生存和发展，在我们的文化生活中起到作用，特别是制造“快乐文化”。刚才郎昆导演给我们讲了生产快乐当中鲜为人知的故事，很生动。我和本山一块来创作小品的时候，也像郎导一样确实存在着很多压力，不是特别快乐的。但是我们知道生活确实是需要开心的，不然黑心棉、毒大米，还有不少骗子想着你，一会儿牛奶里发现了三聚氰胺，一会儿鸭蛋为什么那样红，因为里面加了苏丹红。（全场笑）生活很紧张，压力很大，于是生活就更需要快乐。东北二人转确实是生产快乐的。去年我编了一本《中国传统二人转大全》，请赵本山写一个序。本山题的词是：“水是有源的，树是有根的，生活是需要开心的，传统是要继承的，发展更要创新的，三百年的二人转就是这样走到如今的，人们喜欢它肯定是有原因的，就是因为生活是需要开心的。”（全场大笑，热烈鼓掌）赵本山的刘老根大舞台现在已经成为了沈阳乃至东北的一个文化品牌，外地的朋友来沈阳，到了晚上都不张罗去洗澡、按脚，都张罗着要上刘老根大舞台去看看，没上大舞台看二人转，沈阳算白来了。（全场笑）我曾经问过一位来看二人转的下岗女工，她给人做家政服务，挣的钱不多。那时候刘老根的票还不那么贵，30块钱一张二楼的位子。我说，你30块钱买一张票看二人转是不是负担也挺大？她说生活中烦心事太多了，我宁可花30块钱来这里笑一笑，忘掉那些烦心事，笑完了我明天再给人打扫卫生去，不也挺好吗？这也是一种生活态度。所以二人转是快乐的艺术。“宁舍一顿饭，不舍二人转”，这门艺术是和东北人的生命有关系的有人说，在黑土地里插根筷子都能发芽，当然不能插金筷子、银筷子、不锈钢筷子，要插那木头筷子，黑土地就能给它营养。二人转这个艺术在黑土地上产生，和别的艺术产生的情况不大一样。有的艺术生于庙堂，有的艺术生于市井，有的艺术生于乡间。庙堂艺术大概偏重于教化，市井艺术偏重于休闲娱乐，乡间艺术也有多种多样，但是二人转是和东北人的生命有关系的。有那么严重吗？我上世纪70年代中期去民间暗访过一些二人转艺术家，这些东北农民说，我们农民的三件宝是大米饭，止痛片，二人转。人要吃饭，止痛片能治病，这都和生命有关系。为什么把二人转加到这里面了？因为“宁舍一顿饭，不舍二人转”。先从二人转发生的角度谈一谈我的看法。南方地区，特别是上海、苏浙一带的曲艺艺术我也很喜欢，但是它们和东北的二人转不一样。像评弹，在很优雅的演出场地，男的女的都穿得很漂亮，三弦琵琶一弹，朗格里格朗，然后唱：“西宫下院百花香，玉卷珠帘春恨长。贵妃梦坐沉香畔，高烧红烛盼君王。”很雅！（全场鼓掌）二人转里一般都找不出这样的唱段。二人转火辣辣的，张嘴就是：“一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三请张生来赴宴，四顾无人跳粉墙。”刚唱到第四句，秀才就跳到后花园去了，心急啊！（全场大笑，鼓掌）像那样悠扬的艺术、供人很好地品味娱乐，为什么在东北不行？因为东北天冷呐，太冷了，你坐一会儿脚就冻坏了，弹一会儿琴手指头就冻麻了，所以得火爆热烈地去唱。大家知道东北漫长的冬季，冰天雪地，就我生活工作过的辽北，那个地方现在的最低平均气温是摄氏零下35度，这还是在全球气候变暖的情况下。你想在过去山区大雪封山之后，出不去进不来，一个村子几十户人家，一点文化生活都没有，你要不想被憋死闷死，就得自己寻找一种快乐文化，于是这样大家创造了二人转。有的学者研究二人转起源，说借鉴了河北的莲花落。但是我一直不觉得二人转是移民文化，是山东、河北带过去的。如果是移民文化，我们现在应该在那些地方还能找到遗迹，不能连根拔去到了东北，怎么也能找到点种，但是没有。所以我主张二人转是东北这块黑土地上产生的，那是劳动人民自己创造的一种艺术，是在东北大秧歌的基础上产生的。我在走访老艺人的时候，他们说师傅的师傅就是唱东北这里土产的二人转。闹秧歌是耍正月、闹二月、哩哩啦啦到三月。大秧歌进村，只扭不行，也得唱。在财主家、村长家打一个清场，不管会不会唱，最少也要唱几句“一进大门抬头官，看见您老灯笼杆，灯笼杆好比摇钱树，金马驹就在下面拴，大吉大利”，人家好给红包赏钱。到了晚上，扭秧歌的人要找地方住，老百姓不愿意给招呼住宿，说人太多。于是领头的说，不白住，我们给你唱，后来就有了唱秧歌，就是唱二人转，慢慢就形成了二人转这种艺术形式。在艺术分类的时候，专家们遇到了麻烦，二人转的属性到底是什么？有人说它的叙述方式应该是曲艺，就是走唱类的曲艺。有人说二人转也有扮人物的，带着戏性，说叫民间小戏。整出了这两性。有人说那不行啊，二人转还有群唱，还载歌载舞，沾着舞性，是一种特殊形态的民间综合艺术。在艺术发生学上，肯定不是根据学者分类出来的格式做，而是东北人按照自己的喜好创造出了二人转。10年前，二人转和其他剧种一样非常不景气，是赵本山挽救了二人转我们这么多曲种、剧种在消亡的时候，二人转能火到现在有什么奥秘吗？没有。（全场笑）10年前，它和其他剧种一样也非常不景气，是赵本山挽救了二人转。有些从唱二人转出来的演员，只要成点名绝对不说我是唱二人转的，他觉得砢碜。就赵本山胆大，到哪都说我是农民，我是唱二人转的。2000年，有一次赵本山从吉林回来，他看到我说，崔哥，你是不是挺长时间没看二人转了，快看看吧，出事了！一些地方都在演二人转，啥都敢说，啥都敢唱，上台就骂人，不骂人就不说话，但是也出了不少好演员，如果好好归拢一下，以后能成气候。后来我就去看了，回来我就跟本山商量，是不是得搞点啥活动。现在有人说，赵本山搞“本山杯”二人转大赛是因为他看到了二人转的前景，能挣钱。其实不是，他是回报母体艺术。他从二人转中走出来，这个时候，小品王、影视喜剧表演艺术家的头衔他都有了，但是回过头来他要规整二人转。在我们准备搞第一届“本山杯”二人转大赛的时候，已经有记者写了内参，把二人转和低级、庸俗划等号，而且在辽阳一带封条都准备好了，查封二人转的演出场所。搞活动谁拿钱呢？赵本山问得花多少钱？我说东北三省都来参加，得七八十万元。他说，我去找，就这么筹到了钱搞了第一届二人转大赛。这时候赵本山提出了“绿色二人转”的概念，然后他又收徒弟，又办了辽宁民间艺术团，又办了辽宁大学本山艺术学院，又把二人转重新推向人们的生活。大家知道，赵本山、潘长江、小沈阳都是在二人转这门民间艺术中出现的，他们带着浓郁的黑土地的地域特色。如果要给小品分类的话，要找到它的母体。以严顺开老师为代表的海派小品在滑稽戏的基础上反映了上海的市井文化。北京的小品应该是在相声的基础上发展起来的，很重视语言包袱、语言的幽默性。东北小品注重的是喜剧情节、喜剧性格，不是语言包袱。比如《不差钱》里面点菜，“有没有？没有。这个可以有。这个真没有。”它真就不是语言包袱，而是在特定情境里，由喜剧人物和喜剧性格形成的对话。东北人的幽默好像和大风大雪的环境有关系。越是艰苦的环境，就越需要“快乐文化”东北人的这种幽默，好像是和大风大雪，人出不来有关系，就自己找乐子。东北人不像上海人比较严谨，比较认真，大伙说做买卖找上海人很诚信，说话也掂着分量。东北人有点没谱，思维是逆向的。特别是到了东北农村，就像东北小品里面这些语言张嘴就来的，不是费心去编辑的。尤其赵本山，坚持要把双脚踩在土地上，说一定别让我飘起来，所以很多包袱都是从东北人的喜剧性格里出现的。（转自《解放日报》）（未完待续）●崔凯

●来源:中国共产党新闻网 刘少奇确实结过六次婚,这一点在《刘少奇年谱》中堂堂正正地记载着。这算不算是一个问题,能不能做一个话题,如果能摒弃市井心理、低级趣味,未必不可。在第一代老革命家中,有过多次婚姻的并不在少数,这里确有其共性；刘少奇前后结过六次婚,也确有其特殊性,如果将这种现象作为一种视角去研究历史,说不定也能写出一本别致而严肃的好书来。然而,很多人,或说很多很多人,在此处永远无法严肃起来,他们对于分析,半耳朵都不要听,对于细节则准备了三只耳朵。对于这种谁也无法战胜的强大势力,刘少奇的研究者,以至刘少奇的亲属,充其量只有必要概述事实,以正视听。 这里仅仅企盼所有的善良人,铲除“四人帮”煽惑起来的,由于谎言与偏见而先入为主的好奇心,还刘少奇的英灵以清白与清静。 周氏刘少奇的第一次婚姻 周氏,刘少奇的第一次婚姻,几乎与不计其数的旧戏里的故事毫无二致。他19岁在宁乡读中学那年,母亲为拴住已许身革命,走得离家越来越远的小儿子的心,在邻村说了一个农家姑娘。刘母以病重为由骗得儿子归里,而儿子踏入家门进的却是洞房。坐了一夜板凳,讲了一夜自由……周氏姑娘无论如何不能接受重返娘家的劝告,惟一要求,刘少奇在将来有儿子时,送给她一个养老。刘少奇深深同情这位封建礼教的牺牲者,把自己名下的30亩地划给周氏,后来并践诺,将自己与何葆贞所生长子,托给了周氏。 第二次婚姻何葆贞 刘少奇认识毛泽东的同时,认识了何葆贞。1922年,他从苏联回国,奉陈独秀之命,去长沙毛泽东处领受任务,在清水塘22号的板房里,毛泽东、刘少奇走到了一起。当时,因为学潮被开除的何葆贞正与毛泽东、杨开慧夫妇住在一块儿。 今人可以从照片上看到,何葆贞是个何等充满朝气、端庄秀丽的女子,谁都不难想像24岁的刘少奇与何葆贞互相看见第一眼时的情形。接下去的,自然与不计其数的新戏里的故事大同小异,半年之后,在欢庆安源罢工胜利的日子里,两个青年革命者结婚了。而何葆贞的命运与杨开慧极其相似,她随同刘少奇东奔西走,三次生下儿女,三次忍痛割舍给别人,1934年牺牲在国民党的监狱里。 何葆贞的身世、经历,以及她真纯似火的性格、胆气,是一部尚无人吟诵的巾帼长歌。刘少奇对于她的感情,如同毛泽东对于杨开慧,至醇至浓。直至新中国成立后,刘少奇第一次由北京南下,便偕王光美专程到了南京雨花台,深切哀悼这位永铭他心髓的革命伴侣。 第三次婚姻谢飞 渔工的女儿谢飞,是刘少奇的第三个妻子。莫名其妙,谢飞与毛泽东的第三个妻子贺子珍竟也有相似之处。闯荡过大海与闯荡过大山的两个女人,几乎一样的干练、爽快、直性子。她不但是个真正的老资格,还是一个华侨小姑娘。在新加坡的中共南洋临时工作委员会,做地下工作时,谢飞就听人说过刘少奇。宣传部部长徐大红告诉她,中国农民运动的著名领袖是毛泽东,工人运动的著名领袖是李立三和刘少奇。 1932年谢飞回国,1934年到江西苏区,在开大会时,见过刘少奇,但离得远远的。长征途中,她又听了一次刘少奇的报告,但颇不以为然。她与邓发的爱人陈慧清说:“这个人讲话可重复了,重复好几回。”陈说:“人家是工人运动领袖,讲话重复几句算什么?”不久,谢飞在急行军中有些吃不消,约了另外三个女红军,找到负责后勤的刘少奇,要求给一个民夫挑行李。这一次她与少奇是“既见面,又讲话了”谢飞语。 到了瓦窑堡,谢飞的工农检查部与刘少奇的工会工作相关,联系自然多,请教自然多,争论自然多。刘少奇对这个快言快语的渔工女儿有了好感。邓颖超顺水推舟,撮合成功。后来,出了问题,也很好理解。谢飞那样的性格,能够长期忍受白区工作所规定的,她只能是个家庭妇女的身份吗?她那样老的工作资历,能够永远甘于只在刘少奇身边,干些收收文件、发发信函的事吗?天性与事业心都使得谢飞不能不飞,不能不自己飞。 她在刘少奇取得开创华北根据地的辉煌业绩之后,拒绝与刘少奇同往新的征途。争执未决,少奇只得以组织领导人的身份下命令。深谙白区与红军严格纪律的她,未必无怨地服从了,但又是老婆又做下级的一口气,到了延安仍未消,便主动要求进了马列主义学院,加油充电。从此,再也没有回刘少奇身边。但是,即使在少奇身后,谢飞接受采访与写文章,仍然始终不渝地高度赞扬着刘少奇的革命精神与人格魅力,其情感人。 第四次婚姻王前 刘少奇与王前生有一子一女。这次婚姻无疑是一次悲剧。个中是非,也无多少神秘之处。一个建筑工人与一个售货员的家庭故事,同样可能在一个党的领袖与一个新四军护士的家里发生。 令人遗憾的是,这次婚变被江青利用,畸形曝光,成为严重贬损刘少奇人格形象的一个源头。当江青与王前出于不同的用心,又一同教唆已经成年的女儿作践刘少奇之后,刘曾忿忿地说过,在他一生当中,对他身心伤害最多、最深的就是这个曾任他妻子的人了。王前与刘少奇所生的女儿,写了张糟糕的大字报,得到的回报,是一个自己的人格也遭到贬损的“可以教育好的子女”的名分。 刘少奇与王前离婚前后,有很长一段时间自己带着儿女。人们时常见到吃饭的时候,刘少奇端着大碗,轮流向女儿、儿子两张圆圆的小嘴里,一勺一勺喂食的情景。这样长大的女儿,是不可能不知道她父亲的真正形象的。那张大字报贴出后不久,她便再次叛逆,彻底走上了一条逃避那个时代的道路。“文革”未尽的悲剧在她与她生母,在她与她所有的亲人之间,恐怕将是永远绵延下去的浓浓阴影。 第五次婚姻王健 比刘少奇大一轮的朱德是中共党内名副其实的敦厚长者,他与夫人康克清出于关爱少奇,并基于王前的情况,一心想为刘少奇找一个人品贤淑、禀性文静的伴侣,使少奇的儿女有所依,身体有所养,“后方”有所安。恰巧,在他们身边的工作人员中,就有那么一位,这便是王健。 王健不爱说话,不爱谈笑,从不与人红脸,性情与刘少奇十分近似,朱德夫妇满以为他们成全了一桩美事。但谁也不会想到,某些健康的因素,也会使婚姻无法成活。这段关系几天就结束了。刘少奇非常体谅、周到地将王健托付给自己的老部下、老战友林枫、郭明秋夫妇,把她送到东北一个著名的疗养胜地,并请王健的姐姐陪伴着。为此,朱德夫妇深感对不住刘少奇,这才有了一二年后,他们与其他同志,共同撮合王光美与刘少奇的姻缘。 第六次婚姻王光美 王光美完全可以有一本属于她自己的厚厚的大书,她的家庭传奇与她本人斑斓、曲折的生活历程,能够全部讲述的话,足以令人叹为观止。在上高中时,她是闻名北平的“数学三王”中的女王；杨振宁、李政道、邓昌黎、吴剑雄,都是她十分熟悉的学长、师友,至今她的女儿玩笑地说,她与中国的诺贝尔奖金有缘；当她的四妹、五妹都投身革命,参加了共产党时,她仍在信奉“科学救国”；在偶然被北平地下组织推荐,成为“军调小组”中共方面的英语翻译时,她仍抱着借机提高口语水平,为去美国求学打下基础的念头；“军调”事业夭折,一方面为逃避国民党的政治迫害,一方面因与共产党员共事产生进一步了解这个党的兴趣,她到了延安；因为她的专长,她被安排在中央军委外事部门；因为工作性质,她不难见到毛泽东、刘少奇等中共领袖；她在王健之前就认识刘少奇,在王健之后也听女友议论过刘少奇的不幸婚姻,但这一切尚与她无关,她该干什么干什么,仅参加晋绥土改,一去就是一年多；也就是在土改当中,她的科学梦想与美国梦想,才被共产主义理想所替代。 刘少奇率领中共工委途经晋绥,曾见过王光美等工作队队员一面,但是没有故事。连续几次婚姻挫折,使得刘少奇在这方面心灰意冷,解放战争一泻千里的大发展也使得他没有片刻闲暇。他的胃病在这个时期日益严重,人消瘦得非常厉害,以至千里之外,转战陕北的毛泽东,都不得不经常通过电报,关心、询问刘少奇的体重、胖瘦问题。天下即得,百业待兴,刘少奇的身体状况与生活状况,早已远远不是他个人的事了。土改任务结束,回到军委岗位不久,王光美与刘少奇为了革命事业,结婚了。或者说党中央与同志们为了革命事业,要他们俩结婚了。这样的讲法,在今天听来,无论如何都像是调侃,但实事求是地说,这是大实话。王光美与刘少奇,从那么遥远的地方走到一起,有着太多的偶然,也有着太多的必然。 从1948年8月开始,刘少奇一天一天地胖起来,以至人们可以从“文革”前夕的照片上看到,刘主席需要背带提着微肥的裤腰。王光美与她非凡的丈夫共同生活了20年,固然她体会过无尚的荣耀,但她为此坐了12年牢房。无论刘少奇的处境多么险恶,她从来没有背叛过自己的丈夫,从来没有背叛过自己的感情。在几百个中央委员举手通过“开除叛徒、内奸、工贼刘少奇的党籍”的决议时,有一个女人没举手,那是陈少敏；在8亿多人高喊“打倒刘少奇”时,有一个女人坚如磐石,忠贞不渝地爱着他,这是王光美。 王光美恪尽职守辅佐丈夫的事业,盛极不骄,败极不惊；她把丈夫两个前妻的子女,与自己的孩子,维系成一个和睦的家庭；她自然天成,一派大家风范。,她除了平平静静地生活着,再就是为中国的母亲们搞了一个“幸福工程”,尽其所能。王光美,是一个了不起的女性在这一句之后,还要再声明一句:这绝不是阿谀奉承。因为,估计为数不少的人,如果没有亲自与这位被狂泼过墨水的女性直接接触过,恐怕真的很难很难把清华大学批斗会上那个挂着乒乓球的女人,从黑色印象中剥离出去。 有一点是肯定的,刘少奇的婚姻生活与他的政治生活一样,都是多次遭际坎坷,能料想得到的遇上了,料想不到的也遇上了,悲剧远远超过喜剧。还有一点是肯定的,刘少奇除了这六次明媒正娶的婚姻,既便是“文革”那样的年代,再也没有一丝半点的绯闻揭露。对于一个10年里可以被肆意诋毁的人,居然在他的私生活上再无谣可造,这难道不是从反面证明了一个极其过硬的事实:那个写“修养”论“修养”的人,也是一个真正在以“修养”立身的人,这与许多身后之名往往经不住两三年推敲的人物相比,是何其可贵。