在我国80岁以上的高龄老人中，老年妇女是主体。她们中不少已经生活不能自理、记忆模糊、难以沟通。一个偶然的机会，在京“北漂”的张大诺接触到这个特殊的群体。10年来，他坚持探访、关怀百位高龄老人，希望用自己的温暖，照亮她们最后的时光。

“奶奶走了，她知道你来过。”张大诺说，有一天走进一间空荡荡的病房，得知老人已经去世，一位护工对他说的话，令他难以忘怀。这些年，他为何要不求回报，照顾素不相识的老人？面对沟通困难，又是如何坚持下来的？

这些高龄妈妈，是世上的宝贝

“一般来说，家属每周看望他们一次，有的是两周，来的特别勤的很少。”在北京松堂临终关怀医院的观察，让张大诺对高龄老人的境遇充满同情。从2003年起，他在这里当志愿者，遇到很多个性迥异的高龄老人，有的悲观痛苦，有的充满幻觉，也有的乐观向上，但都走到了生命最后的阶段，注定会离开人世。

“一位从事过教育工作的奶奶每天盼着有人和她说话，但她眼睛看不见，怕别人嫌弃。于是准备一大段话像背台词一样说上一大通。”张大诺发现，她比较悲观，有时候坚持不晒太阳，暗自想“让身体快点垮掉”。为了帮她找到生活的乐趣，张大诺发明了“猜字”游戏，一人在手心上写字，另一人猜。

“看到90岁的她抿嘴一笑，我特别有成就感。”张大诺说。另一位他照看3年多的“欢乐奶奶”就是一位用乐观创造奇迹的人。她一头银发、方脸，面色安详，在癌症手术之后来到医院。当时，大家都认为她只能永远躺在床上了，没想到她竟然一点点的坐起来、走起来，可以扶着轮椅到庭院中了。

在与一位位高龄老人的接触中，张大诺找到了一种强烈的“被需要感”。他发现，她们每个人都有可爱之处，陪伴她们走好最后一步，让自己十分欣慰。“在临终关怀医院从事志愿服务，很少有人能坚持下来，只有张大诺如此忘我地坚持。”作为松堂医院的护士长，董伟对志愿者张大诺印象非常深刻。

她们不认识我，但知道我来过

今年42岁的张大诺是黑龙江人，十多年前他刚到北京的时候正值“非典”期间，原本定好的工作岗位被削减了，他成了一个“北漂”。当时一度很落魄的他，觉得在这个城市里很没有“存在感”。偶然的一个机会，他到一家医院参加志愿服务。

一开始，他每周去一次，后来认识的老人越来越多，一周去两三次。有时候，早上6点多起床，到位于通州的医院去和老人们沟通，9点半再跑到单位去上班。几年后，由于照顾老人的时间太多，他感到分身乏术。他在妻子的支持下辞去工作，成为一名专职的志愿者。

许多人对张大诺的选择表示费解，认为与思维迟缓的老人交流情感，是一件费时费力而又徒劳无望的事情，不值得能够放弃安逸的生活投身其中，更难以坚持十年不间断。但在张大诺看来，每天想着这么多老人需要自己关怀，就有一种神圣的使命感。

“记得有一次，一个老人突然伸手打了我一个耳光。然后一边哭，一边像个孩子一样说‘你怎么才来看我’。然后她挣扎地爬起来，指着窗外的过街天桥说，‘我总盯着桥看，你每次都从那里过来。’”张大诺说，这句话让我惊呆了，从那天开始，我知道即便脑萎缩的痴呆老人，对于感情也是如此看重。自己的努力不是徒劳的。

如何面对失能的老人？

在张大诺看来，高龄脑萎缩的老人们几乎成了我国严峻养老现状的一个极端缩影。由于我国老年人基数大，老龄化提速、养老服务起步较晚等原因，脑萎缩痴呆的老人们处于极其尴尬的状态。

一方面她们经常被医院拒之门外，另一方面她们的生活也确实不能自理，子女们的照顾常常有心无力，养老院没有足够的专业护工，寥寥无几的临终医院更是难以覆盖这一日益扩大的群体。

“这些高龄妈妈，是世上的宝贝，因为她们曾经是每个家庭的核心。”张大诺说，今年4月，张大诺的新书《她们知道我来过——中国首部高危老人深度关怀笔记》出版，用案例的方式总结经验。

张大诺说，我很骄傲自己能坚持下来。把志愿服务变成生活方式是一种幸福。从事志愿服务需要梦想，而我的梦想就是帮助大家寻找“与高龄妈妈”沟通的方法。总结出来，让更多的家庭从痛苦中得到解脱。

（新华社北京5月11日新媒体专电）

本报讯近 年来，二道江区二道江乡基层组织建设 持续发展，乡党委连续三年被通化市评 为农村基层党组织建设标兵单位，6个 村支部全部达到“五好村党支部”标准， 被国家评为“三个代表”重要思想学教活 动先进集体，被吉林省评为“六好标兵 乡党委”。面对荣誉，乡党委书记李义 令感言：这与乡党委注重发挥退伍军人 党员作用，开创运行部队培养、地方培 训、在富民强乡中发挥带头作用、在文 明兴乡中发挥典范作用、在兴政稳乡中 发挥骨干作用的“两培养、三发挥”机制 密不可分。近日，市委组织部、市民政 局、军分区政治部在全市推广了他们的 做法。$$ 适应形势，勇于创新，探索建立 “两培养三发挥”工作机制$$ 二道江乡境内有通化钢铁集团有限 责任公司、通化发电公司两户大型企 业，具有良好的发展条件。但是，近年 来出现的一些矛盾和问题却引起了乡党 委“一班人”的深刻思考。基层“两委”成 员结构不合理、后备力量不足的问题越 来越突出；经济发展幅度不大，全乡经 济在全市始终处于相对滞后的位置；农 村兵“征集难”的问题越来越突出。现实 的问题使得二道江乡乡党委敏锐地意识 到：必须走出一条培养人才、使用人才 的新路子。经过反复调查论证，退伍军 人这一特殊人才群体进入了乡党委培养 规划视野之中。$$ 思路一变天地宽，科学的筹划，客 观的认识催生出新的思维。一个由部队 培养、地方培训、在富民强乡中发挥带 头作用、在文明兴乡中发挥典范作用、在兴政稳乡中发挥骨干作用 的“两培养、三发挥”机制正式出台。2002年，乡党委出台了《关于鼓 励退伍军人党员应聘到两委的规定》，为退伍军人党员在基层组织建 设中发挥作用创造了条件。先后出台了《农村义务兵优抚金发放标 准》、《农村义务兵家属优待政策》等法规性文件，规定战士在部队 期间立功发放双倍优抚金，战士在部队受处分，当年的优抚金减半。 对于思想品质好、有发展潜力的退伍军人，加大培养。2002年以来， 先后选送优秀退伍军人2名作为基层后备力量到吉林农学院脱产学习， 6名退伍军人在通化市委党校进行短期培训。$$ 着眼发展，狠抓落实，实现“两培养三发挥”机制多重效益$$ “两培养三发挥”的机制，包含了对退伍军人这一特殊社会群体 培养、教育、使用的全过程，提高了退伍军人个人素质、增强部队战 斗力、促进和谐社会建设的多重效益。2002年，乡里公开招聘主管党 建的副书记，作为后备力量重点培养。乡党委还把应聘的退伍兵党员 年龄放宽5周岁，结果招聘6名副书记，有4名退伍兵党员，群众满意 率均在90%以上，成为村“两委”成员，乡党委的7名常委中，有3名是 退伍兵，全乡28名“两委”成员中，有10名是退伍兵。长胜村副书记兼 民兵连副指导员李胜录对全村168名民兵分别落实了致富项目、帮扶 对象。经过一年多的努力，在全村建起了一个沙石厂、一个石灰厂， 每年可为村里创收30余万元。2002年，经过群众选举，周玉宝成为样 子沟村主任。上任后，他大胆进行了农业产业结构调整，村里投资 185万元兴建了一个占地100多亩的综合种养殖场，全村100多户农民 放弃了种植玉米、水稻等传统作物，发展起了家庭养殖业和庭院经 济，仅此一项，农民人均收入就增加2000多元。三道江村支部书记薛 东升，把提高村民的文明素质作为一件大事来抓。两年来，三道江村 投资52万元，修缮了一座占地770平方米的文化科技大楼。2002年， 村里又新建了3000平方米农民休闲娱乐文化广场，每年都要在这里举 行一次农民运动会，每月放映一场电影，每周都进行二至三次秧歌队 和腰鼓队表演。现在，二道江乡46名退伍军人中，有14人成为乡镇企 业的干部骨干。$$ 立足经常，善抓配套，保证“两培养三发挥”机制持续运行$$ 为保证“两培养三发挥”机制正常运作起来，近年来，他们多次派 人到长春、沈阳等地进行实地考察，借鉴其他单位的经验，先后筹集 资金10多万元，完善了乡武装部的基础设施，建起了民兵营活动室、 阅览室、退伍军人活动之家，购买了5000册图书，供退伍兵和民兵教 育培训时使用。桃源村还利用与吉林农业大学联合开发项目的优势， 在村内建起了生态种植示范园，供参加种植培训的退伍军人进行现场 观摩。他们还先后建立了责任追究、目标激励、形势分析、群众监 督、领导述职、奖励惩处等六项制度。