秋风烈，高粱红。雪花飘飘，高粱酒香。

我热爱五谷杂粮：麦子朴讷，稻谷清秀，玉米结实，豆子含蓄……高粱大气而秀丽，挺拔且妖娆，朴实又亲切，真是有型有色———要不，怎么会有名著用高粱比喻北方俊美壮实的小伙子呢？！

用高粱做酒，不需什么手段，色便是殷红的，气便是浓香的，味便是醇厚的。“高粱红”比别的地方用糯米做的“女儿红”要美得多——更热烈、醇厚、大气、绵甜、漂亮。

怎么又说到酒呢？说到酒，权威的《说文》“酒”字注解曰：“……杜康做秫酒。”杜康是“中华酒父”。秫酒乃高粱酒——“酒爷”哉！高粱在黄河流域随处可见，东北也多。东北民歌有句云：“大姑娘美、大姑娘浪、大姑娘钻进青纱帐……”青纱帐是一望无际的高粱地。钻进去干啥？电影《高粱红》里“我爷爷”、“我奶奶”做的那件惊天动地的事呀！同样惊天动地的是抗日游击队在青纱帐里搏杀日本鬼子……可见吃高粱米、饮高粱酒让人心雄体壮、敢爱敢恨。

高粱在我的老家庐陵一带多有种植。虽然我个儿不高，但我考证我们的祖先打北边来。如，老家没有种甘蔗、包菜等热带作物的习惯，倒有种大豆、高粱、荞麦等中原一带古已有之的作物的习惯。老家一些村庄称妈为“姨娅”，《红楼梦》中贾政之妾生的小孩称生身之母为“姨”，而称贾政的正夫人（王夫人）为“妈”。很可能老早我们那儿有大户人家打北方来。恕不一一论证。

我爱高粱。小时候没糖吃，咬咬高粱秆也分外甜；高粱秸做的扫帚能换来文具、书本；高粱叶喂牛能圆老家人的小康梦；高粱米做的米果又软又红又香又健胃健体。至于高粱做的酒，是大人的荣光，客人的脸面。虽然老家也做糯米酿的冬酒，但家家仍要做上几坛高粱酒。这，是北方的余韵？因高粱的味儿更独特？老家人叫高粱酒为“高粱红”。

高粱红好看，那是一种令人兴奋的吉祥红，作礼品人人高兴；高粱红好喝，可谓既过酒瘾又补身体，男女老少皆宜。庐陵人爱高粱酒是因她色香味型俱佳。

又是一年春来早。插秧时节，一坛坛高粱红熟了，熟在与嫩绿的禾苗一起拔节的又一年希望之中。腊肉也飘香了（富足的人家喷香的是自制的火腿）。客人来了，厚厚流油的腊肉，醇厚喷香的高粱红，渐渐暖人的风，新盖的大瓦房和手扶拖拉机，黄犬兴奋地摇尾巴……日子，夫复何求哉？！临行，硬要客人带上两瓶，这就把庐陵老俵的祝福捎得老远。

若是女儿从婆家回来了，用高粱红煎上几个荷包蛋，放上红糖，母亲和女儿的心便都像灌满了蜜。一年三节，庐陵的女婿大都要敬献几瓶高粱红给岳父，老人家那个高兴呀，他知道，那酒里盛满的是小丈夫对俏妻子常年辛勤的爱。

庐陵老俵的日子，就这样在高粱红的味道中滋润；友谊，就这样在高粱红的颜色中浓烈；亲情，就这样在高粱红的香气中缠绕……