（一）$$ 我对二人转的最初印象，就是从长春那些插着林立烟囱的低矮楼房开始的。$$ 那些遍及长春犄角旮旯的大小二人转剧场，里面弥漫着呛人的烟味和热腾腾的气息，笑声叫好声此起彼伏，台上说出上句，台下就能接出下句；所有人都如醉如痴。上下那种热闹，不像是演出，倒像一家人在取闹。一段载歌载舞的二人转夹杂着小品、流行歌曲、绕口令、模仿秀，演员极尽所能调动着观众的情绪。$$ 很多长春人对二人转的迷恋已经到了令人难以理解的程度。我身边的一些朋友甚至可以整段整段地背下来那些段子，但每天晚上还是情不自禁地走进剧场。这已经不是在看演出了，而是对某种“场”病态的迷恋。他（她）们就是二人转，二人转就是他（她）们……$$ 书上都说，二人转在两百多年的历史中之所以没有完成由说唱艺术向戏曲艺术的过渡、停留在一种原始的水平，是因为东北农村长期落后的经济条件限制，农村养活不起角色齐全的戏班子。相对于这种说法，我觉得“一间屋子”、一个“冷”字可能更有说服力。东北从11月到翌年的4月，户外的冰天雪地，别说演出了，出门都要打哆嗦；道具、人头庞杂的班子又不可能挤进暖和的屋子里，对于普通乡村，进屋上炕就能演、“千军万马，台上就咱俩”的二人转更现实、更有吸引力。二人转完全被这种条件限制在“屋子”里，根本不存在让它发展成为一种分角色的戏曲艺术形式的基本诉求。正相反，它的舞台感越来越淡薄，观众可上台，演员可下台；演出更即兴，现场“抓口”、俏皮话、顺口溜、黄段子、评书、大鼓，在几个二人转曲牌的遮盖下，可以无所不包。$$ 东北人爱讲故事，他们都有着极其丰富的想象力。中国戏本来就是“演员用想象唱戏，观众用想象听戏”，二人转里一旦一丑，一个人演多个角色，更是想象加想象，甚至是“三分看，七分想象”了。$$ （二）$$ 其实东北人从本质上说都非常严肃，举手投足常挥洒着强烈的道德感，喜欢议论人事；但他们又很矛盾，既传统又开放、既直爽又油滑、既亲切又城府，还有在二人转身上表现最明显的：“一家人”的神情里，却个个独立而叛逆。$$ 最早的东北人是由这样的人群构成的：蒙满原住民、清初发配来的囚人、明军的降卒，还有清中晚期各级民署官吏、戍边将士，和人丁无法统计的华北地区“闯关东”的人。$$ 籍贯、出身、教养、境域不同，在这样复杂的人群里必然存在着多种交叉的道德规范。由于地广人稀，经济总体落后，东北官绅知识阶层的构成比例相对较低（特别是辽河以西的吉林黑龙江两省）、城镇较少；乡村反传统的道德力量在东北实际上更具有代表性。出身农村、在江湖上闯荡的民间二人转艺人身上自然带着这种评判目光，讴歌“人欲”也好，讥讽“王法”也好，都透出浓重的山林气息。$$ 和东北人接触多了，会很容易地感觉到他们性格深处的悲情，这种悲情不仅与寒冷气候、山林气息相联系，更有一种历史的呼吸在里面。长春是个明显的例子。“千古长春”的吉祥名字是蒙古贵族百年前起的，当时它还是牧场，后来李鸿章允许俄国人来到这里修关东铁路，跟着铁路而来的是日俄战争、清帝退位、张作霖、东北易帜、国民政府、“九一八”事变、日本人、满洲国、新京、伪皇帝……近代中国没有任何一个如此广袤的地区，它的底层积累了这样多的屈辱和愤慨。$$ （三）$$ 二人转并非只一旦一丑的演出，它至少应该有三种形式：“单”，指“单出头”一个人一台戏，一人演多角；“双”，指“双玩艺”，这是名副其实的二人转。二人转受影响最大的是“上装下装为一副架，上装包头下装唱丑”的东北大秧歌，而“随机应变、见景生情”的特点是从华北莲花落那里继承的，隋唐时期，佛教僧侣们曾用这种说唱形式宣教并募化。$$ 民间二人转的语言是现代语言，大江南北每个中国人都听得懂；它也不是那种为各种形式“汇演”量身定做的“官方民间艺术”———婉转、风趣的曲风，欢快的舞蹈，流畅的节奏，在微风中轻轻抚摩着生活。和其他传统戏曲相比，发展不完整、形式原始，现在反而成了二人转的优势。小船好调头，在传统戏曲纷纷下沉的时候，遭人蔑视的二人转却轻轻地摆过来，用最直接的表达方式面对面沟通，让习惯在网上沟通的“文明人”耳目一新。$$ 沉迷在二人转剧场里的人们找到了一种久违的联系，他们第一次发现，挂着“宁舍一顿饭，不舍二人转”的屋子里充满了“家”的暖意。二人转的从业者从古至今几乎完全来自于山林、地头，从来都深深地印着“土”的烙印；文人举子不屑与它为伍。素质的局限使得这些民间艺人们无法揣测频繁变化的城市审美取向。当他们开始赢得观众，过上从演出到演出的生活后，鲜活的生活素材开始失去了，缺少从日常生活细节中提取养料能力的艺人只有靠这样几件东西来激发创造力：故事读本、1980年初的二人转磁带、抄袭。民间二人转听多了，你就会有一种重复感。$$ 任何新鲜刺激在重复中都会最终失去效果。从来不是雅俗共赏、隽永含蓄的二人转很快就会发现自己的先天性贫血，这种病是城乡巨大的差距带给它的，但现在要靠它自己来医治，治不好，它就无法适应城市的生活。$$ 可以肯定的是，如果真有笑神的话，越文明，他老人家的工作就越艰巨。

一幕幕农村文化活动场景，一曲曲“外来建 设者之歌”，一群群读书上网的新生代，折射出新 农村文化建设的新景观……$$ 4月下旬，春和景明，生机盎然。行走在绍兴 县钱清镇西小江两岸，树立新风尚、发展新文化 之风扑面而来。钱袋子鼓起来的钱清农民，正徜 徉在文化的海洋里，体验着一种新的富裕生活。$$ 群众文化，触手可及$$ 优雅整齐的木兰双扇，活力四射的健身街 舞，唱腔圆润的越剧……在钱清镇，每逢节假日， 环翠公园是集镇上人气最旺的地方。$$ “钱清镇村村建有文化活动中心，村村有图 书馆，基本达到文明村、文化村、卫生村全覆盖。” 钱清镇党委宣传委员徐佩娟说。文化村才艺展 示、文化周活动、庭院文化节，村级活动一个又一 个，村民们乐此不疲。$$ “钱清有一支很棒的健身街舞队!”一位名叫 李水娟的会计告诉记者，她快要退休了，现在是街 舞队成员之一。“我们身着统一的黑装，和着强劲 的节奏，非常投入地舞动。舞姿虽没有少男少女们 激情飞扬，但那热情劲儿却一点也不落下风。”$$ 在钱清，还有一个“拉”出老年农民剧团的故 事。前梅村投资100多万元建起文化中心后，在 村市场做鸡鸭生意的朱阿娟第一个走上了文化 中心多功能厅的舞台。“起初，由于没人敢上台， 我买了两张碟片作伴奏，单独一人唱。”朱阿娟 说，看到台下听的群众越聚越多，跟着哼的人也 不少，于是，自己跑到台下，将听众拉上舞台。结 果，这一拉竟“拉”出一个村业余剧团，朱阿娟还 “荣任”“团长”一职。村业余剧团成立一年多来， 几乎天天都在村文化活动中心演出。$$ “求知、求富、求乐、求美是农村群众对新农 村建设表现出来的一种心理，农民对先进文化的 接受，是一种提高素质的途径。”钱清镇党委书记 陶关锋告诉记者。在农村文化基础设施建设方 面，该镇主抓了农村文体广场建设。包括运动场 所、表演场地、图书室、科技栏、文化墙等，村民们 一出家门，就可参与。$$ 企业文化，活力四射$$ 乡情味十足的东北大秧歌，活力四 射的现代街舞。2005年10月18日，在钱 清镇永通宾馆演出大厅内，歌声阵阵，来 自天南地北的务工人员欢聚一堂，放声 歌唱，唱响了一曲热情洋溢的“外来建设 者之歌”。$$ “父老乡亲，走到哪里都忘不了你……” 一曲激越高亢的《父老乡亲》拉开了歌唱 比赛的序幕。演唱者是浙江金蝉服饰有 限公司的河南姑娘高祖雅。24岁的高祖 雅是个勾边工，到公司工作已经有两年 时间了。$$ 全国百强乡镇列第44位的钱清镇， 规模企业有136家，销售上亿元企业有 28家。近年来，随着经济的快速发展，钱 清镇吸引了大批外来建设者，该镇现有 登记在册的外来务工人员3万多，占了 本地人口的一半多。$$ “企业文化是员工动力之源。他们 为钱清的经济发展作出了贡献，应该让 他们与本地人一样享受到精神文化生 活。”镇工会主任王官水说。在这一思 路下，钱清镇的企业文化红红火火发展 着。$$ “如果按照报名者人数来安排，那我 们的‘文化周’要改成‘文化月’了。”徐佩 娟说的是去年镇里的一次“文化周”活 动。因为报名参与者实在太多，好多比赛 项目只得安排预选赛，有些还临时改变 了形式，如歌咏比赛中将独唱改成小组 唱。$$ 一个镇的“文化周”活动办得如此红 火，原因何在?徐佩娟感慨地说：“这主要 有赖于我们镇的企业文化建设。我们镇 许多企业职工业余文体活动搞得很活 跃。正是有了这块沃土，才有镇文化园地 的万紫干红。”$$ 历史文化，激励后人$$ 钱清历史悠久。相传东汉年间，会稽 郡太守刘宠因政绩显著而受皇帝褒奖。 在其奉调离任时，当地父老持钱相赠至 西小江边，刘宠执意不收，只示意取一枚 投入江中，江水顿时清澈见底，“钱清”始 而得名。“充分挖掘钱清的历史文化、村 落文化，利用文化的深厚积淀，提高新一 代农民的素质，为钱清的经济发展增添 新的活力。这是钱清文化建设新的目 标。”陶关锋对记者说。$$ 为此，钱清镇在全镇范围内进行了 大规模的物质文化、非物质文化遗产调 查，已整理出18万字的村落文化文本。 《钱清镇志》也在重新修订。$$ 去年7月，唐吉林等四位退休教师办 的“日军暴行图文展”在钱清镇引起了不小 的轰动。这些非同寻常的图文资料，吸引了 广大群众观看。$$ 唐吉林老人说，我们花了近一年时 间，踏遍镇内所有行政村，收集了大量的 日军侵华罪证，就是要告诫人们记住历 史，激励后人。$$ $F钱清镇名片$E $T镇域面积：54.46平方公里；常住人口：5.86万； 工农业产值：204.48亿元；人均收入：9078元。$E