本报记者 蔺春盛 曹泓

头一次听说酱还有德行，觉得挺玄乎的，可说的人表情郑重，眼神专注，不由人不信。她用柔和的声音娓娓道来：“酱有五德呀——— 羼杂而不变味谓之丹心，久置而不变质谓之恒心，除腥而去油腻谓之佛心，使辛辣柔和之谓之善心，调和千滋百味谓之和心。”说完，微笑着问记者：“喝过高丽酱汤吧？你细品品，是不是这个理儿？”

她就是长白县“金斗笠”高丽食品贸易有限公司总经理金明姬。她一手打造的“金斗笠”高丽酱，是省级名牌产品、吉林省非物质文化遗产；她的酱厂是国内唯一的传统高丽酱厂。

走近她，了解她，你就会发现，在她身上，人品酱德合二为一，做人和做酱已经融为一体，不可分割。她既传承完善了高丽酱的制作方式，也承继了高丽酱这种民族食品所具有的文化特质，被誉为高丽酱传人名副其实。

“妈妈的酱汤”带来生活的希望

作为朝鲜族，金明姬是喝着妈妈的酱汤长大的，对“酱”有着深厚的感情。也正是这妈妈的酱汤，在困苦中，给她带来了生活的希望。

17年前，年近不惑的金明姬和丈夫双双下岗，上有双方老人要养，下有两个儿子读书，生活顿时陷入了困境。日子总要过下去，为了生活，金明姬养过狗，做过雪条棒，可先后都失败了。今后的路该怎么走？一天，金明姬路过一家饭店，里边飘出浓郁的酱汤味，她深深地吸了一气，眼前一亮：这是妈妈做的酱汤的味道啊！这一瞬间，她选择了今后十几年的奋斗目标：做高丽酱。

说干就干，金明姬买了350斤黄豆做高丽酱。酱做好了，她顶着酱盆进饭店，走商店，到处推销。可人家不熟悉她，没人理睬。金明姬就陪着笑脸，请人先尝后买。几十斤大酱送出去有了效果，尝过的人都说好吃，家里做好的酱一下子卖光了。

金明姬兴奋极了，她果断地买了100个酱缸，做高丽酱。第一批30缸酱酿出来了，她推着车走街串巷。她的酱质量好，做买卖童叟无欺，碰上残疾人、老人和孩子格外关照，多给两勺儿、少要俩钱儿是常事。因此，名气越来越大，金明姬的酱渐渐走红了长白市场。

2000年，金明姬用积累的几万元资金正式经营了“金达莱”商店，结束了手推车卖大酱的历史。随后注册成立了“金斗笠”高丽食品贸易有限公司，生产方式也由过去的小作坊转变成机械化批量生产。而此时，靠高丽酱谋生的金明姬，已经深深地爱上了这项酿制高丽酱的事业，欲罢不能。

失去得再多，也阻挡不了前行的脚步

为了做出味美好吃的高丽酱，金明姬失去的太多太多了，可她倔强地坚守自己的信念：“高丽酱与我的生命同在，失去的再多，也阻挡不了我前行的脚步。”

说起创业的心酸，这位刚强的朝鲜族女性几次落下眼泪。

她说对不住两个儿子，没好好照顾孩子，净跟着她吃苦受委屈了。创业之初，没有做酱的地方，家里的院子摆满了酱缸，酱块“睡”在炕上，两个儿子，当时一个14岁，一个才10岁，就和大人们一起睡在地上。夏天还好说，到了冬天，天寒地冻，把能铺的都铺上，能盖的都盖上，还是冻得直哆嗦。人手不够，两个孩子放了学就帮着干活。

苦一点、累一点，金明姬和孩子们都不怕，可同学们的嘲笑大大伤害了孩子的自尊心。一天，开朗的小儿子放学回家就扑到妈妈的怀里哭了起来，边哭边说：“妈，你别做酱了，同学们都说我身上有臭大酱的味儿，躲得我远远的。老师今天也说教室里有味儿，开着门上了一天的课，可冷了。”抚摸着儿子委屈的小脸，金明姬的眼圈红了。儿子受的委屈她何尝没有遭遇过，顶着酱盆送货，小巴车嫌有味儿，不肯停车拉她，多远的路都是靠步行的。

那天，大儿子也哭着求金明姬别干了，丈夫在一边唉声叹气。那一晚，全家人看着乱哄哄的家，闻着一屋子酱块发酵的气味，抱在一起痛痛快快地哭了一场。

为了做酱，金明姬一家没睡过一个囫囵觉。挑豆子、蒸豆子……总有干不完的活。有时候困急眼了，早晨闹钟一响，直接按掉睡过去。为了早起，她想了个办法，把闹钟放到衣柜顶上手够不到的地方，这样，早晨闹钟就会一直响，再困也只好起来了。

没有休息，没有娱乐，忍受着别人的冷眼和不理解，这些都不算痛，最痛的是失去亲人。这样的痛像刺一样扎在金明姬的心上，再也拔不掉。

2004年，姐姐边上班，边在金明姬的高丽酱厂给她帮忙。一天，在做酿制大酱用的面子粥时，米汤洒到了姐姐的身上，造成了严重烫伤。因为烫伤后感染，几个月后，姐姐不治去世了。痛心、愧疚缠绕着金明姬的心，她不想干了。

如果为了钱，金明姬肯定不干了，熬过了创业的艰辛，她早就不缺钱了。可痛定思痛，对高丽酱那份割舍不了的情结，对传承民族饮食的那份责任与执念，让她又有了前进的勇气。

“前边有个火坑也好，悬崖也好，冲过去，冲上去。”正是凭着这股劲头，金明姬亲手创立的“金斗笠”高丽食品贸易有限公司，解决了当地几百户农民的大豆销售问题，带动了当地辣椒的种植；企业年生产能力2000吨，安置下岗职工50多人；被评为省级龙头企业，“金斗笠”成为吉林省著名商标。

学艺不讲尊严，谁厉害谁就是老师

从为了生存酿制高丽酱起步，金明姬经历了艰难谋生、原始积累、发展壮大等几个阶段，对酿制高丽酱的认识，也升华为如何将高丽酱独特的制作工艺传承并发扬光大。

为了掌握过硬的酿制技术，金明姬想方设法，多方求教。她说：“学艺不讲尊严，谁厉害谁就是老师。”

创业之初，听说天津利民酱厂的干辣椒浸泡技术与众不同，她就马上跑到天津。在利民酱厂门，人家不让进，她就绕到后门说进去找人。然后直奔干辣椒浸泡车间，观察学习。最后被门卫大爷给拽了出去。

她还先后去过北京、沈阳、延边以及朝鲜族聚居的农村等地学习取经。

由于传统高丽酱制作工艺复杂，耗时长，费用高，制作过程分为蒸豆子、搅拌、做酱块、烘干、发酵、洗酱块、再烘干、粉碎八个步骤，每一步都需要人无微不至的照顾，因此，很少有人愿意生产，制作技法面临失传。

如何让妈妈们亲手做出来的高丽酱原汁原味地世代传承下去？金明姬苦苦求索。

高丽酱的基本制作方法一样，但在每一个环节的细节处理上又各有不同。金明姬一边精研家传的酿制手艺，一边到处打听哪里有做酱的高手。

2000年，听说延边有一位李大娘制酱手艺精湛，她立刻动身，找到李大娘家。素不相识，李大娘让她走。金明姬不气馁，见李大娘的被褥旧了，就买来新的被褥送给老人。她厚着脸皮在老人家里住下来，每天买菜做饭，还给老人按摩。她的诚心终于打动了老人，老人答应她可以在自己做酱的时候从旁辅助，观看学习。金明姬边干边琢磨，受益匪浅。

高丽酱要保持蓬勃的生命力，就必须紧跟时代的发展脉搏。2004年，在省绿色食品研究院的专家们帮助下，金明姬坚定了打绿色食品品牌，做传统高丽酱的信心。用白山圣水，用优选大豆，用传统工艺，用现代技术，“金斗笠”高丽酱成为当之无愧的纯绿色食品。作为各种展会、博览会的宠儿，闻名全国各大城市，热销日本、韩国等国家。

然而，金明姬并不满足于眼前取得的一切。她说：“为了让我们的后人永远都能喝上一碗热腾腾、香喷喷的高丽酱汤，我还要再接再厉。”走出“金斗笠”那花园般的厂区，回望那飞檐翘角的朝鲜族特色厂房，耳边传来的是金明姬一字一句诵读的企业宗旨：宁愿舍弃一切，也不能丢掉原汁原味；宁愿舍弃眼前利益，也不能放弃长远目标；宁愿个人利益受损，也不能丢掉传统制作工艺……

王嘉君金永武 记者曹泓

秋风送爽，稻谷飘香。时值长白朝鲜族自治县成立55周年之际，我们乘车沿着鸭绿江畔逆流而上，进入美丽的边陲小城，感受一个气象万千的新长白。沿途，蓬勃发展的八道沟镇硅藻土工业园区、丰收在望的特色种植基地、秋色迷人的望天鹅风景区……带给我们一路惊喜、一路感动、一路陶醉。

——历经55年，长白产业找到新支点

长白县资源丰富，如何让优势资源变成优势产业，强化产业支撑，夯实发展基础？近年来，他们全面实施产业优化升级战略，找到了产业新支点。

长白具有亚洲首屈一指的硅藻土资源，为改变产业结构和产品结构不合理的局面，他们变单纯生产硅藻土助滤剂为强化产品系列升级建设，利用硅藻土二三级土开发生产添加剂、环保壁材、橡胶补强剂、硅藻基日用品等高技术含量、高附加值产品，全力推动硅藻土产业快速、高效发展。

为避免资源浪费，本着“关小建大，有序建设，优化布局，提质增效”的原则，引进了吉林大地远通矿业对硅藻土助滤剂行业进行整合。现已完成3家企业的兼并收购，将完成全县硅藻土助滤剂75%产能的整合。用不了多久，长白县将成为亚洲最大硅藻土助滤剂生产基地、系列产品集散地、新型建材环保材料生产基地。

作为优质人参主产区之一，长白人参产量占全省人参总产量的20%以上。为实现人参产业由数量效益型向质量效益型转移，他们进行“老参地再利用”、“人参五次连作”等项目研究，“老参地轮作、连作技术”在全县推广应用面积达到150万平方米，缓解了人参产业用地资源不足的矛盾，同时成为全国独家拥有并使用人参绿色生产标准的人参主产县。加一（长白）公司成为世界上第一家、也是惟一一家对人工种植人参进行有机认证的企业。

长白县旅游业从无到有，正日渐成熟。他们加大景区景点开发、基础设施和旅游公路建设力度，构筑起长白山南坡旅游区、城区近郊旅游区、望天鹅旅游区、西部特产旅游区和百峰群景观带、鸭绿江风光带及赴朝边境旅游等“四区二带一边”多元旅游框架。利用“长白朝鲜族民俗文化旅游节”宣传造势，建起星级宾馆提供舒适环境，打造特色旅游产品延伸产业链条，长白的旅游魅力指数直线上升，2012年，全县旅游总人数达到70万人次，综合经济收入实现4.6亿元。

——历经55年，长白环境有了新变化

涵养生态造福子孙，改善人居惠及民生，合力治边构筑稳定，民族团结社会和谐，长白的自然环境、人文环境既清新又温馨。

坚持在发展中保护、在保护中发展的原则，长白大力发展循环经济、绿色经济和低碳经济，生态环境得到有效保护。

他们突出抓好饭店、宾馆、住宅煤烟排放和建筑施工、物料储运、道路保洁等环节对空气环境的污染防控。启动了中小河流治理项目，开工建设3处鸭绿江界河防护工程，为边境和公路沿线52个村建设水源地保护、污水收集处理、垃圾收集处理和畜禽养殖污染治理设施，使公路、河流两侧和村屯周边环境得到有效治理。采取退耕还林、天然林保护、封山育林等措施，健全完善生态保护体制机制，规范河道采砂管理，取缔了公路沿线、旅游景区采石等破坏环境行为。

目前，全县森林覆盖率达到92%，城镇人均绿化面积达42.4平方米，长白成为名符其实的“森林氧吧”。

让群众住得宽敞舒适，让百姓出行快捷安全，长白县历任领导不懈努力。

为给县城“强筋壮骨”，近年来，投资数百万元对县城中区十几条主要街道进行全面配套改造，初步形成了“两街七路一环”的立体城市道路网络。城市框架已由单一的老城区发展成为东休闲度假区、西经济开发区、中心为行政商贸区的“双翼一中心”。累计投入资金近10亿元，为近万个城镇家庭提供了新居。

长白公路建设驶入快车道，五年累计投入15.6亿元，新建、改造公路546.3公里。目前，长白100%的行政村通了水泥路、通了客车，高速公路和铁路项目前期准备工作基本完成。如今，群众出行、货物运输时间比照从前缩短三分之二。

边境稳定和民族团结始终是长白县优化人文环境和坚守国门的立足点。他们构建了“以党委政府为主导、军警力量为骨干、有关部门为补充、民兵民众为基础”的合力治边新格局，全县选配286名专职治安员，分布在县城、各乡镇所在地和边境治安复杂地区，与一线的部队官兵联勤、协勤，每天进行网格化治安巡逻。

边境稳定有力地促进了全县各民族团结，“兴边富民行动”专项资金增强了少数民族群众脱贫致富能力。多年来，占全县总人口16.8%的朝鲜族与全县人民一道，共同开发着这片沃土。

——历经55年，长白文化得到新传承

在长白，我们不仅能欣赏到朝鲜族建筑的独特，品尝到朝鲜族饮食的美味，观看到朝鲜族歌舞的优美，我们更多地了解到这个小小的边陲小县在文化传承方面做出的令人钦佩的努力。

长白县城东观园入口处，矗立着一座醒目的“诚信碑”，碑亭正面用汉、朝两种文字书写着一副对联，上联：诚学青山立德修身昭日月，下联：信如绿水兴边富民鉴古今，横批：诚信为本。这是长白文化古朴深厚、民风善良纯朴的真实写照。他们通过挖掘、保护、传承、弘扬，使这个地处偏远的小县城在经济不断发展壮大中彰显着文化的魅力。

从2006年开始，他们每年都举办“长白朝鲜族民俗文化旅游节”，以此为平台弘扬文化，宣传旅游，活跃气氛，凝聚人心。

组织成立“长白朝鲜族文化研究中心”，收集整理200余首朝鲜族民谣，18首被国家收录。已注册登记朝鲜族民俗文化、人参文化、木把文化等民间文化团体58家。组织成立“长白石产业发展协会”，发展会员店35家，谋划建设亿元项目“长白石文化产业园区”。

浓郁的民族文化孕育了“讲诚信、讲文明、爱生活、爱家乡、知感恩、知孝礼”的长白传统美德。为了将长白独特的文化在新时期发扬光大，去年今春，县委组织了“长白好人”评选活动，使一大批名不见经传的好人，走进电视、走上领奖台、走进人们的心中。开展“为好人圆梦”公益行动，使更多人关注好人、帮助好人，形成了人人争做好人的社会风尚。“诚信窗口”、“诚信商户”、“诚信的哥”等系列评选活动，使全社会诚实守信的道德水准、企业诚信管理水平和政府部门的公信力显著提高。

历经55年的艰辛努力，一个经济发展、民族团结、边境安宁、社会和谐的新长白正在坚定地走向明天。

谢洪峰实习记者张静

上世纪80年代，改革开放的大潮如春风般席卷中国大地，这是一个人才辈出的时代，是一个爱拼才会赢的时代。在白山市就有这样一位杰出的民营企业家，从改革开放的浪潮中脱颖而出。他以军人不变的本色和闪光的特质，历经二十余年的拼搏努力，将星泰集团由一个名不见经传的小型建筑公司，发展成为全市的重点龙头企业。他就是白山市大型民营企业——星泰集团的创办人，孙金宝。

从默默无闻到行业领军旗帜的背后，是他敢为人先的睿智果敢。凭着顽强的毅力和坚定的信念，他一步一个脚印，迎来了星泰集团的成长壮大。二十多年的创业历程中，孙金宝用他独特的个人魅力描绘着星泰美好的蓝图；他以沉着稳健、脚踏实地的创业风格，带领员工们行走在通向宏大梦想的道路上；他以企业家的社会责任和成功人士特有的良好品性，义无反顾地投身于公益事业中，帮困助弱，积极回馈，赢得了社会各界的尊重。

艰苦创业锐意创新

1988年，孙金宝从部队复员后，被安排到市建筑工程公司，建委劳动服务公司和市住宅公司，先后做过木匠、钢筋工、汽车司机、施工班长、工地工长，他干一行爱一行，勤学苦练，认真负责，深得领导和同志们的好评。1988年，市中房开发公司下属一家集体企业，由于多年经营不善，工人待业，企业停产，资不抵债，面临破产。组织上动员孙金宝去承包该户企业，从体制上解决企业发展问题。孙金宝经过认真调查，找到了企业发展的瓶颈，下定决心重新创业。他带领十几个人摸爬滚打，接连攻克了仿古楼装饰，国税办公楼装饰等几项难干工程，重新立足了脚跟，重塑了企业形象，也为企业今后发展奠定了扎实基础。

在而后的几年中，白山地方企业进入了转轨变型的关键期，多家企业都面临关门倒闭，人员下岗等多重问题。在这改革的紧要关头，孙金宝没有退缩动摇，而是义无反顾地挑起了这个大梁，他先后并购6家破产企业，重组了星泰集团。经过近4年的努力，重组后的星泰集团先后完成了星泰花园、政府广场改造，长白山西坡公路，星泰大桥、向江大桥等攻关项目，赢得了政府信任，群众赞誉，成为了白山企业家一面鲜艳的旗帜。

科学经营多元发展

多年来，孙金宝在企业经营中十分注重科学决策、科学经营、科技领先。在不断巩固建筑工程核心企业的同时，他把眼光扩展到生物制药、矿产业、现代物流等高端产业。在孙金宝的带领下，近年来星泰集团创造了一项项新技术。不仅研发了国内先进的破冰除雪设备与高附加值的国家级油田化工加工产品系列产品，还在工程爆破、新材料生产等领域都有新的研发成果，其中破冰除雪设备通过了国家工程机械质量监督检验中心的检测，并申报了国家专利，成为“白山制造”的第一品牌。现在的星泰集团已经形成了由14个子公司构建起来的企业集团，集建筑设计与施工、新型材料生产、矿山机械加工制造、生物医药开发、矿业、农副产品批发、现代物流及房产建筑工程施工等多种行业于一体。人才高地、技术高地业已具雏形。孙金宝也被评为吉林省优秀企业家与吉林省劳动模范。他和集团领导规划，十二五期间要把星泰打造成年产12亿元产值，上缴税金突破亿元的“白山航母”。

重视文化关怀员工

作为一名企业领导者，孙金宝十分重视企业的文化建设和企业形象建设。奉行着“拼搏、奉献”的核心理念，他不断激励着每位员工追求高尚的精神生活，塑造企业的良好形象。他知道每一个员工都是企业发展过程中最重要的基石，在关怀员工的同时，孙金宝还筹措资金为员工投保，实实在在地为员工排忧解难。在他的不断努力下，星泰集团已经创出了独有的信誉品牌，得到了党和政府的首肯与广大员工们的支持认可。现如今，兴泰集团被白山各界公认为民营企业中成长性强、竞争能力强的领军旗帜。先后被国家命名为全国安康杯竞赛优胜企业、全国劳动关系和谐企业；被省政府命名为模范集体、精神文明先进集体、吉林省明星企业、吉林省优秀诚信单位；荣获五一劳动奖状、精神文明先进单位、先进诚信单位、职工最满意企业等荣誉称号。员工们也常常感叹道：做星泰人光荣，做星泰人放心。

无私奉献回报社会

孙金宝出身贫寒，对养育他的家乡，充满着深深地眷恋与强烈的社会责任感。20余年的打拼发展，他深知创业艰难，无时无刻不惦记着为企业发展出过力的社会各界。为此，他把服务社会，回报社会作为了自己的第一责任。每年安排400多万元捐助社会公益事业，并妥善安置残疾人常年就业。每当遇到自然灾害时，他都把急难险重的任务自觉承担下来。

2003年非典，他不顾自己在建工程，抢建了防治非典医院；2008年3月，一辆载有液化气罐车在板石岭翻进沟里，如发生爆炸危及几万人生命财产安全，他将自己安危置之度外，第一时间赶到现场抢救，避免了一场大的灾难；四川地震、玉树受灾，他不仅献上了一颗赤诚的心，还累计捐款一百万元；2010年白山发生百年一遇特大洪水，他主动站到抢险救灾第一线，出人员抢险，出设备保堤，累计投入230万元，并向灾区捐助款物70万元，这些举动，受到省、市领导的高度肯定，也在白山百姓的心中留下了一座丰碑。

正像歌中唱的那样：“没有人能随随便便成功”。企业的壮大，是一个不断攀登的过程，是一次次突破自我的过程。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。在企业的飞速发展中，孙金宝不断思索，不断开拓。把大部分精力都投入到他所钟爱的事业上，拼搏，奉献，用自己的实际行动为家乡的发展尽一份绵薄之力，真正把星泰打造成了让白山父老真正为之骄傲和自豪的优秀企业，孙金宝引领下的星泰正星耀白山。

一直以为和他就会不说再见，所以第一次牵手，我们就相约“不说再见”。但现实告诉我这种主动有些弱智。

相处两年，到了谈婚谈嫁的时候，他却为了他的“鸿图大业”要离开这个城市。我说我也去吧，苦死累死我都愿意。他说要对我负责，这样带我走太唐突，尽管他也不舍得我。我有些气疯了，男人所谓的责任荒谬得一塌糊涂，难道把我扔在这个踏遍我们脚印的城市就是对我的尽职尽责吗？

当然我不是一个纠缠不休的人，所以这夜我说了分手，尽管心如刀割。

“睡吧，明天还要上班呢？”我摆出我的无所谓，狠心的装着。

“我睡沙发！”他的眼神越过我的肩头。

“沙发质量不好。”我有些担忧。

……

庄严地为他松着领带，这是最后一次。深蓝领带暗纹平行，像我们这样直直地对立，即将分开，从此以后，便干干净净。手指与领带，依依不舍，继续牵绕缠绵。一个月前，也是这样，只不过没有此刻的彬彬有礼，那时他很配合，趴在床上，装着赖皮狗的样子，我坐在他身上，手里牵着的，也是领带，深蓝暗纹。因为喜欢睡觉拥在一起，床上只有一只枕头和一条被子。昨天之前，我们会在冰雪泛滥的冬天敞开窗户，或是浮躁狂热的夏季，从“格力”里放出十八度的冷空气，为的就是寻找世纪末的耳鬓厮磨，相濡以沫。一起躺在被子下面，肢体交错，紧紧依偎，温暖而沉醉。

人生真是不测，昨天还是天南，现在已经地北。

终于睡下了，背对着背，各自占据床的一端、扯住被的一角。但都尽量减轻手中的力，怕对方没有被子。这种尴尬的默契还有些爱的余温，会在明晨渐渐散去。凉凉的风乐此不疲地从背后进进出出，被子里与他30厘米的距离是隔山隔海的感觉，我很心酸。温柔的床灯紧闭着双眼，漆黑的夜黑得让心都没有力量跳动。忽然想起了一个夜晚，他对我说他是我永远的光源。而上星期的一纸调令将他从光源部调回总部，他得离开这个城市了，我像是一个突然失明的人，手足无措得不知如何悲伤。

天快亮了，我听见他微微地的一声轻叹。

“不舍得我？”我很轻松，还是装的。

“今春的蚊子出来得特别早，”他说着说着还不时地朝自己的脸上打几下。

我的手，轻轻地触着他的背，冰凉，纹丝不动，我依然继续触着，让自己尽情享受着这样的绝望。他终归不是我的，另一个城市有他新的生活，我还能想像出是怎样的一位小女子被他宠爱着，我们缘尽。如果世界没有城市之分，是不是会少一些悲剧？想着想着，才感觉到离别近在咫尺。眼睛里的液体开始涨潮，翻身平躺，没有溢出。

太阳已经爬上了很高的位置。我们像是上了发条的木偶，安静地洗刷、梳妆。从打领带到系鞋带他用了大半个小时，今天终于可以迟到。他说没关系，从没迟过到，应该打破打破记录。

我想他真有些舍不得。

“去喝个早茶吧，”他有些矜持。

眼前的车辆匆匆地过往，他的手轻轻地，却是钢劲有力地挡在我身体的前面。我想，以后的某一天，那个姿势会出现在另一个幸福女孩的眼里。眼前一阵旋转，我突然觉得车子从身上跑过的感觉肯定很轻松。

当然他现在还是我的，我们还有一顿早茶的功夫。

他依旧很“绅士”，替我开门，挪椅。眼前是红红绿绿的点心，清香的柠檬水从舌尖到喉咙，是一种像泪水一样咸涩涩的味道。他看见了我脸上微微地皱褶，忙说：“加些盐可以让你的扁桃体消消肿。”

各种器皿碰撞的声音代替了千言万语。

我想该把钥匙还给他了。钥匙的柄紧紧地，在我的拇指与食指间，伸到他眼前。他侧着头捏住了钥匙，我没有松手。他抬头看了看，眼神却不知在哪里。“你拿着吧，我马上就要离开了，房租已付了半年的，房东你也认识，如果你喜欢这里，就住这里吧。”我说：“好哇，不住不是便宜了房东，”我匆匆将钥匙收了起来。

其实我想，最后的时刻，应该，谈一些让他能记住我的东西；或者是，表现一下自己，拿得起放得下的豁达。可维持平静我已不堪重负。害怕撑不住，让真实的一切如洪水决堤，我不需要同情，那太残忍。

算了吧，就算捉住了这仅剩的分秒，也捉不住漫长的余生。除非地震让这层高楼倒塌，我会满足地死去，毕竟来到这个世上，我一直拥有着他，从没失去。嘴角泛起了一丝苦笑。

时间在唇舌的呷呡中慢慢融化。杯中茶水添了再添，待到壶中水已告罄，我还是提起，勉强斟上最后几滴。我已留不住爱情……

突然就觉得反复加水的茶像是爱了很久的我们，寡淡无味，可品完却余香四溢。

分秒在手中一掠而过，他伸出手道别，我没回应。不是不想，只怕自己握住了就再也不想松开。

他微笑，表示不在意。

即而转身的背影在我身体里有了刻骨铭心的痕迹。

终于“再见”了，终于不再见，大楼没有倒塌，我没有掉下眼泪。

我拿着这把钥匙，像是一个病重的人拿着一颗已过期的药，恨不得把它摔得粉碎，我痛恨地将它远远抛去。我知道我是在发泄，我还是会去捡回来放在手心，像我的宝贝一样。可是，加油站站前有一扇下水道，钥匙叮叮铛铛快乐地跌了进去，我趴在地上，却怎么也看不清这黑洞，当汩汩的流水声浅吟低唱地的漂进耳朵时，我的心有种撕裂的声音，说好不哭地，说好不哭地，可钥匙丢了，我再也无法回去，蹲在地上，放声大哭。

车停在了前方，他从车里走出来。他的眼睛红着，我说钥匙丢了，我怕回不了家。他说当我的车与你背道而驰的时候，我才发现车没油了……说着说着，就把脸偏向了我看不见的地方。

我们紧紧拥抱。失而复得的感觉，心碎又甜蜜。

不说再见，再也不说，永远不说。这是我们最初也是最后的誓言。

市政府副市长王库：应该说，坐在下面很尴尬、很不安，我们老百姓有这么多的心声，我们还有许许多多的问题没有得到很好地解决，作为人民政府，作为主管城市建设和管理的一位副职，深感责任重大，也深深感到不安。“电视听政”我已经参加了两次，应该说，它真正地为百姓和政府搭建了一个“平台”、架起了两座“桥梁”。一个“平台”，就是老百姓吐露心声、表达心愿、反映问题、解决问题的“平台”。一个“桥梁”，就是架起了政府与百姓沟通的“桥梁”；另一个“桥梁”，就是电视这个媒体与百姓日常生活连在一起的“桥梁”。这是我对“电视听政”的认识和感受。对于主持人刚才提到的这几个问题，我想，作为政府今后应该从三个方面加以解决。第一，就是要建立一个常态的机制，要常抓不懈、要持之以恒。大家知道，我们的环境综合整治是一个系统工程，不可能一朝一夕就能够得以解决。所以，我们不可能搞“一阵风”，要动员全社会的力量，发挥政府的主导作用，发挥各个部门的监督作用，同时全社会共同参与，形成一个常态机制。所以我想环境综合整治只有起点而没有终点，环境综合整治这个任务永远在路上。第二，就是要继续加大对环境综合整治的领导力度，各个部门要加大监督和管理的力度，同时要加大财政的投入力度，还要加大对文明行为的曝光力度，形成全社会齐抓共管的合力。今后重点还要对城乡结合部，对我们的弃管小区，对我们的城市“牛皮癣”，对我们的背街小巷，对我们的城市公路和铁路沿线进行重点整治。第三，就是只有政府和各个部门努力还不够，还要动员全社会的力量，尤其是社区和街道的力量。我在这里也拜托在座的观众和电视机前的观众，真正加入我们环境综合整治行动中来，我们讲卫生、懂礼貌、懂礼节、知荣辱，这样才能使得我们白山天更蓝、水更清、树更绿，才能使得我们这个家园更美好。我们也深深知道，作为政府，我们还有许许多多的工作没有做到位，也有许多令老百姓不满意的地方，比如，我们出行难的问题，今后我们要一一加以改进，我们要践行为民、为百姓、为民生的宗旨，要变压力为动力、要变缺点为起点，把百姓期盼美好生活的眼神化作我们不懈工作、为民造福的动力。

点评嘉宾周知民：白山市的“电视听政”，应该说是吉林省首创，就地方政府善政的行为而言，在国内也是一个亮点。去年的“电视听政”，《人民日报》有过详细的报道。今天我作为点评嘉宾，坐在这里，听了各位领导和同志们以及人大代表和政协委员，包括政府的领导对民众的心声、对民众的诉求、对民众的内心渴望，表达了真诚地接受、努力地践行，给出了一个未来美好的前景，人民是会满意的。“电视听政”，从我们国家善政的角度来讲，中国共产党执政60多年来，这是一个巨大的创新方式。我参加白山的“电视听政”，我坐在这里，一直在听、一直在感受，我觉得至少可以说是这样几个创新之举。第一个创新之举，就是把以“为民务实清廉”为主题的教育实践活动和“三严三实”落到实处，解决联系人民群众“最后一公里”问题的创新之举。我觉得，白山市的“电视听政”会，体现了群众意愿的落实，体现了各位干部内心世界对人民的真爱，我觉得，这是一个创新之举。第二个创新之举，就是白山市的“电视听政”会，体现了十八届三中全会提出的“国家治理体系和治理能力的现代化”，是地方政府怎样执政、怎样善政的创新之举。治理和管理是有区别的，管理是“黑箱”操作，管理是不管过程只要结果。我们过去管理出现的问题，就是我们侧重于管；治理就是一个公开的过程，治理就是一个所有人参与的过程，而“电视听政”就是让所有人参与，管理者参与，被管理者参与，监督者参与，达到众人参与，中国共产党的执政，就会出现一个全新的局面。我觉得，这是白山市的“电视听政”第二个创新之举。第三个创新之举，就是把权力关进笼子的创新之举。习近平总书记提出要把权力关进制度的笼子里，权力关进笼子是一个系统工程，首先要搞清楚权力清单，但核心问题是关在笼子中的是哪些权力，这些权力怎么被人民知道，怎么被我们在实际工作中和行使权力的过程中真正展示出来。刚才董九林同志说选择性执法的问题，如果权力清单公开了，选择性执法就化为零。我觉得，真正把权力关进笼子，“电视听政”会就是很重要的一个方式。第四个创新之举，我觉得就是传统媒体和新兴媒体怎样走进人民群众，传统媒体与新兴媒体怎样为人民服务的创新之举。从这个角度来说，白山市的“电视听政”会，应该是一种探索和创新。总的感受是这样的，四个创新之举。还有一句话，我觉得，就是难能可贵。为什么说难能可贵？毛泽东说，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。白山市“电视听政”会，不是为了追求轰动效应，白山市把“电视听政”会制度化、长久化，这就是我们共产党执政需要永远做下去的。用习近平总书记的话说，改革开放永远在路上，“电视听政”永远在路上。

“环境塑形象”专场“电视听政”突出了“听百姓心声、行为民之政”的主题，切实“听民声、察民情、解民忧、暖民心”，做到了“真听、真问、真改”。通过这个平台，充分发挥纪检监察机关和人大专门机关的监督、政协的民主监督、新闻媒体的舆论监督、人民群众的社会监督的作用，使“诺政、听政、问政、评政、督政、善政”成为政府及职能部门转变作风、推进发展的目标和追求，通过这种方式，真正让城市管理者和政府部门领导干部红红脸、出出汗，从内心唤起人民政府为人民、让人民监督政府不敢懈怠的责任意识和担当意识。

围绕“电视听政”、“环境塑形象”专场反映出来的问题，市纪委、市监察局下发了跟踪督办单，白山广播电视台、长白山日报将跟踪报道问题整改进展情况，市委组织部将问题整改情况作为考核部门和干部的重要依据。对被督办的部门不作为、慢作为，问题整改不力、群众不满意的，市纪委、市监察局将进行责任追究，结果将通过新闻媒体向社会发布。