1977年恢复高考，是世界历史上规模最大的考试。探察当时的人心世情，追寻36年前那次转折的内幕，可以发现其影响至今不绝。

1977年10月12日。国务院正式批准教育部意见，宣布当年立即恢复高考。恢复高考的消息迅速传开，在山区、田野、工厂，一代年轻人奔走相告，对他们来说，这真正是一个改变命运的时刻。

中国儿童剧院编剧，北京师范大学78级学生陈传敏表达了许多人在当时的感受：“当时我一个同学特别兴奋地骑车来告诉我。我虽然早就盼望着这一天，但还是一下子就惊呆了，眼泪一下子就下来了。我跟我同学就在反反复复地说一句话，这下有希望了。当时那种情况，有点像在黑夜里走路，四面全是黑的，你什么东西都看不见，迷路了，你根本不知道往哪走。高考这个消息，就相当于前头突然冒出火光，你当时没有别的念头，只想着我赶快蹦到那儿去。”

恢复高考的消息传开后，图书馆、新华书店里人头攒动，成为最拥挤、最热闹的地方。蒙满了尘土的旧课本。一时间洛阳纸贵。社会上出现了各种各样的辅导班、补习班。然而，就在很多人紧张复习的同时，也有人心有余悸，他们担心难以通过政审，再一次被大学拒之门外。

国家教委考试中心主任杨学为，当时参加了招生条例的起草工作，他说他们很怕犯只专不红的错误，结果受到了邓小平的批评。杨学为说：“强调考试了，会不会冲淡政治?会不会让人说你只重视智育，不重视德育?怕人家扣这个帽子，所以对政审的规定都写得非常详细，什么拥护共产党，走社会主义道路，参加集体劳动，讲究卫生……把能想到的都写上了。这个稿子当时送给小平同志了，小平同志看了非常气愤，他连说了三个繁琐，而且把我们起草的这一段全都划掉，现在我们招生条例上写的政审条件基本上就是小平同志修改的。”

经邓小平亲自修改的政审条件，几乎使所有人获得了平等的权利，事实上开始了对“以阶级斗争为纲”的拨乱反正。当时，著名记者范长江尚未平反，他的儿子担心自己不能参加高考。

《华声月报》社社长、北京大学77级学生范东生：“当时心里一点儿把握都没有，但是事实证明，现在高考制度给青年人的机会都是均等的，而不是看你出身怎么样。”

作家胡风当时还在狱中，他的儿子张晓山也获得了高考的资格。

记者：“像您这样的家庭背景，恢复高考对于您本人有什么样的意义呢?”

中国社科院农村经济研究所副研究员，内蒙古师范学院77级学生张晓山：“我觉得恢复高考实际上对我这样的人，是给了一个平等竞争的权利。在某种程度上，等于恢复了作为一个人的尊严。因为实际上，在恢复高考之前，评判一个人，给不给他一个机会，不是看你本人。而是看你的家庭，看你社会关系，把人分成了不同的等级。”

报刊显示，高考成为当时社会最大的关注点，积压了整整10年的考生拥挤在考场前。组织如此大规模的考试，需要一笔很大的费用。国家几乎动员了全社会的力量来支持这场考试。

杨学为：“我们觉得如果要考试，比方要印卷子，要评卷子，总要一部分钱，全靠国家拿也是很困难的。我们希望报名费能够定在一块钱。当时政治局讨论说，不要增加群众的负担，收五毛钱就行了，这都是政治局讨论决定的。”

《中国教育报》代总编辑赵书生：“都讨论完了，好像什么问题都没有了，但最后出了一个问题，没有纸张，这么多人要考试，上哪儿弄纸啊?当时纸张很缺。最后为这么一件事还请示中央，最后中央决定，可以动用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸来印高考试卷。”

因为都不知道应该怎么做，所以1977年冬天的考试，并不是全国统一考试，而是各省考试。每个省都有一个试点。考试科目也比现在少。

1977年冬天，在邓小平亲自过问和布置下，关闭十年之久的高考考场大门终于重新打开。这也是恢复高考以来，惟一一次在冬天举行的考试，570万考生走进了考场，如果加上1978年夏季的考生，两季考生共有1160万人。迄今为止，这是世界考试史上人数最多的一次。

1978年春天，几十万新录取的大学生走进校园。由于是十年积压，一朝应考，学生年龄差异很大，甚至有两代人同堂学习的情况。经过11年的艰难坎坷的积淀，这批学生的素质之好令老教授们十分高兴。

那时校园中最流行的口号是：把失去的光阴夺回来!这一个“夺”字，准确表现了当时一代人如饥似渴的求学心态。图书馆、教室、宿舍，成为大学生日常生活的“三点一线”。而一本新书、一个教室或图书馆的座位，往往被许多人争抢。

中国社科院近代史所副研究员、吉林大学78级学生雷颐：“在大学三年级以前，我好像没有早上五点半以后起过床，都是五点半以前起床。图书馆门口有个路灯，在那下边站着背单词，背到图书馆开门就进去。到七点多，匆匆忙忙回到寝室，洗漱、吃饭。一天到晚就是泡在图书馆看书。”

《大学生》杂志社总编辑、哈尔滨师范学院78级学生钟岩：“有一次，老师宣布一门课是考查，不考试了。全班突然一致发出‘哟’特别遗憾的声音来。老师觉得挺惊讶的，怎么不考试了，你们还不高兴?同学们就说，因为我们太想检验自己学得怎么样了，老师一看，就说那就考吧，一宣布说考试，全班鼓掌，非常热烈地鼓掌。”

恢复高考这一决策激活了整个社会，使人们的生活方式为之一变。当时，读书的身影随处可见，新华书店的长龙司空见惯，中国人才的培养由此走上了健康的轨道。

（上接一版）

把兵放在心上 把心放在兵上

在团机关楼前的醒目位置，矗立着一块巨大的石碑，上面镌刻着三个遒劲有力的大字——“兵为天”。乔政委告诉笔者，“兵为天”是团党委的带兵理念，也是团队焕发出生机与活力、在边关形成强大凝聚力的内涵所在。

该团担负上千里边防戍守任务，营区分散，条件艰苦。如何调动激发官兵戍边热情，引导他们扎根边防建功立业？该团党委探索总结了自己独特的建团育人理念：“领导干部来自于兵，任何时候都不能脱离兵、忘了兵，任何时候都要把官兵的利益放在第一位。”

2009年11月，五连战士徐嘉嘉刚向连队递交转改士官申请，父亲就突遭车祸身亡，母亲身受重伤，家里因此欠下了20多万元债务。面对晴天霹雳，徐嘉嘉含泪要回申请，准备退伍回家照顾母亲和正在上初中的妹妹。

得知消息，团领导第一时间分头赶到连队和他家乡，和徐嘉嘉促膝长谈，给他母亲鼓劲，并号召官兵捐款5万多元，帮他们解决燃眉之急。团党委还决定每年从困难救助金中拿出一部分，一直资助他妹妹到大学毕业，为徐嘉嘉解除了后顾之忧。走出困境后，徐嘉嘉工作热情倍加高涨，去年被评为“全军百名好班长”，荣获沈阳军区“学雷锋金质奖章”，荣立了一等功。

想士兵高于自己，爱士兵胜过自己。曾荣立过3次二等功、9次三等功的“功臣团长”王长义动情地说，“我从战士、班长，一步步走上团领导岗位，曾切身感受到领导关爱带给战士的无穷动力。只有把兵的困难想细做好，才能让战士更尽心地扎根部队。”王团长告诉笔者，近年来，团党委相继拿出近百万元，共解决270余名贫困官兵家庭的实际困难。为了扩大困难官兵救助面，激励他们安心尽心守边，团队先后组织评选“感动团队十佳兵妈妈”、“感动团队十佳退伍老兵”、“感动雪域边关十大功勋卫士”教育活动，挽救了一个个困难家庭，温暖了无数基层官兵的心。2010年一名退伍老兵以“本团人”名义在团政工网上留下《感恩万言书》，表达对团队感激和不舍，成为对党委“最高褒奖”。

谈及团党委的关怀，教导队士官张良义深有感触：“是部队领导的关心，才让我成了家，像个家。”原来，由于地处偏僻，执勤任务重，婚恋难一直是困扰大龄青年的一个烦恼。当兵十多年的张良义始终没有寻找到“另一半”。团党委清醒地认识到，要想官兵扎下根，个人问题得理清。随后，他们积极与地方妇联、共青团沟通协调，先后8次组织“长白山之约”、“鸭绿江之恋”等军地青年联谊会，通过搭鹊桥的方式，为26名官兵找到了如意伴侣。张良义与爱人就是通过联谊会相识、相知、相恋，并组成了家庭。如今，该团还通过协调为35名家属安置工作、发放补助，协调20多名子女上当地最好学校，赢得了官兵信任，树立起了党委机关真心为兵、倾心服务的良好形象。

后顾之忧没了，学习环境好了，成才劲头更足了。官兵扛起枪站岗、放下枪读书，岗位建功热情高，学习成才劲头足。为此，他们多方创造条件，筹措资金300多万元，建起了集图书室、微机室、健身室为一体的多功能文化活动中心，将全军政工网联通到班排，鼓励官兵参加各职各类培训。截止目前，该团已有230余名官兵获得初、高级技能认定，110余名战士获得大专、本科学历，13人推荐读研、读博，向上级推荐优秀人才35人，涌现出了全军爱军精武标兵张国鹏、全军优秀基层干部蔡萍、全国优秀地方大学生干部曾庆斌、军区学雷锋标兵徐嘉嘉、金牌教头燕继鹏等一批典型人才。

以廉为责 以俭为荣

在俱乐部门前，笔者看见一个“常委责任区”的牌子，格外引人注目。该团政治处主任陈海波介绍说，这个牌子是几届党委班子负责交接的卫生责任区，体现了党委与兵一致的高尚作风。

部队转隶之初百废待兴，为打好翻身仗，团党委使出浑身解数：自己动手，丰衣足食。为此，他们提出“大干一百天，营区变模样”的号召，积极组织自筹自建。只要能省钱，团党委就自己动手建，只要有战士的地方，就有团领导的身影。据了解，营区场地平整、绿化建设、营房建设工时等方面，全团官兵自己动手就省下百万元。为了让后来人铭记第一代戍边人的创业艰辛，他们专门在曾经负责维护的其中一块责任区竖起了“常委责任区”的牌子。

“竖起的是牌子，在官兵心目树起了形象，更为一届届党委树起了标杆和责任。”乔政委告诉笔者，为了把第一代创业人的勤俭节约的作风继承下去，团党委在全团官兵中开展节约一张纸、一度电、一粒米、一滴水等“十个一”活动，倡导餐桌“光盘”，倡导定期组织常委劳动日、常委帮扶日活动，团队遇有重大活动，总有常委责任区。省了钱，更要管好钱。近几年，团党委先后出台《党委议事规则》、《党委理财实施办法》、《党委机关改进作风八项具体措施》等规章，有效提升了党委理财公信度和透明度。其中，党委理财经验办法被军区推广。

俭以养德，廉以立身。团领导为省钱挖坑种树的岁月虽然过去了，但团党委坚持“以兵为天”理念办事的故事一直留在官兵心里。采访时，二连排长陈星找到笔者，讲述了他提干的一段经历。

2009年5月，该团对符合保送入学条件的4名优秀士兵进行公开考核，全程监考的不但有机关业务部门人员，还有基层连队派来的5名战士代表。考核结果显示：该团机动步兵连4位特战精兵总成绩不分上下，其中班长陈星考评成绩靠前、官兵评议认可，但还是让出身贫农的陈星心里“不托底”。第二天，陈星拿着父亲东拼西凑汇过来的3万元，敲开了团政委的门，还未等他开口，团政委就说：“你的能力素质全团官兵有目共睹，经团党委研究决定，你被确定为保送入学对象。”三两句话让陈星心托了底，他直奔团“公话超市”向家里报喜。电话那头却传来父亲的质疑：“啥，是真的吗？咱家一没关系二没钱……”面对父亲的担心，陈星只好道出了原委：“爹，俺们领导不信关系不信钱，就信大家说我‘行’”。

“一定要营造干好干坏不一样的公平竞争环境，让战士觉得工作有干头、进步有靠头、前程有奔头。”该团党委基于这样的共识，多年来，“一班人”在处理战士考学、提干、选晋士官、学技术、入党、立功等敏感问题上，首先想到的是公道正派的处事原则，公平竞争的浓厚氛围。

领导自律，官兵参与。党委把关，没有难关。该团副政委、纪检委书记熊思华告诉笔者，为提升基层官兵的知情权、参与权、表达权和监督权，团成立了“风气建设”办公室，利用政工网设立公告栏和“首长信箱”、“常委在线”，并定期召开军人代表会议，采取民主评议、问卷调查等形式，倾听官兵心声，请基层监督党委行为，使官兵对风气建设的意见建议有处说、有人听、有人管。近3年来，官兵反映的68个问题，事事都有回音，件件都有着落，“常委在线解兵忧”的做法在军区交流。今年，乔建军政委还被军区树为“勤廉兼优领导干部标兵”，荣立了二等功。