在古城一家玉石店，我一进门就看中了老板桌上的一方笔洗。老板胖胖的，光头，戴一副黑框眼镜，笑起来很单纯。我问这笔洗的价格。他摇摇头，说不卖。我呵呵大笑几声，表示不信，不卖？那你把它留给谁？接下来，他的一句话让我始料未及：“天天赚钱也很烦，这是个好东西，我留给自己玩的！”

说不定，这就是传说中的“局”——不过想抬价而已。出了店门，我让妻子回去再探究竟。一会儿，妻子出门，一挥手，算了，他真不卖。不死心，再让儿子去，他也碰了壁。

有时候，我也问一问自己，是不是性情中人？是不是把好东西留给了自己？事与愿违，往往把悠闲的时间留给了应酬，把喜爱的东西留给了价格，把精力和激情留给了浮华的功利。有些好东西，比如清晨青草上的露珠，庭院的花，天上的云，夜晚久违的月亮，欣赏这些，只需心存一念，一点时间就够了。可就这点时间，最终还是被用在了自以为更有价值的事情上。

把什么留给自己，还涉及一个人的境界。比尔·盖茨发现海南的农村治疗结核病，还是用上世纪的方法。他感慨，中国的富翁为什么不是把“慈善”，而是把“奢侈品”过多地留给自己。把什么留给自己，的确需要一点境界。

小学时候，有段时间我的语文老师病了，体育老师来兼，当时正好学李白那首《夜宿山寺》：危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。面对我和小伙伴们好奇求知的目光，体育老师用一句话就搞定了整节课的内容，他说，楼太高，吓得都不敢说话了。我们都笑，他也笑，得意地说，我这么说你们就都懂了吧？古人就是啰嗦，挺简单的事，整那么复杂，也不嫌累。

然后整个小学，我们班同学都恪守着体育老师的文学思想，把所有学到的诗词都进行简单粗暴的总结。“床前明月光”那首，就归纳为“看到月亮，想家了”，“好雨知时节”一首则被说成“昨晚下雨了，没听着”……直到上了高中，读到李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，才惊觉有些复杂无法简单，因为复杂里头有一种叫“美感”的东西，一简化就丢了。回头再读从前学过的诗，不禁愧疚满怀，真是辜负了诸位大诗人的美意。

大概是因为被体育老师伤过，后来我对极力求简的行为总有所质疑。不可否认，很多简单的东西的确也是美的、有营养的、令人愉悦的，但简单永远不能完全代替复杂，比如诗歌，比如戏曲，比如建筑，比如习俗。太多太多东西，都要在繁复的、悠长的、起承转合的过程里，才能表达出无尽的美意，彰显出其隆重、盛大、非同寻常。

半年前我一好友结婚，她在请柬上毫不客气地要求我们穿高跟鞋和礼服，严格规定我们几点到场，从酒店的哪个门进。我对这种无礼要求感到生气，当时就打电话过去，骂她神经病。她体谅我对高跟鞋和礼服的恐惧，但还是坚决要求我必须如此穿戴。

万般无奈，那天我跟另一好友穿得跟新娘似的就去了。结果发现幸好准备充分，否则我们都不好意思进门了。从酒店大门到礼堂，要经过一小广场，人家在那铺了红毯，宾客都跟电影节的明星似的，要在围观亲友中款款走过，要留影，要在签名板上写祝福……拉风极了。而整个典礼更是繁复隆重，各种仪式各种讲究，我们不得不承认，这才叫结婚，才叫一生一次的托付。

人生不能总按照体育老师的思维前进，必要的时候，必须有点不厌其烦的“形式主义”。