1969年2月初的一天，我们集体户的同学从山上打柴回来在卸车的时候，生产队长过来告诉我说公社通知让我到公社去一趟。卸完车，我没顾得梳洗就直接去了公社。在公社值班室里，炕上坐着一位四十多岁的男同志在翻看一本书，我问他：“孟秘书呢？”他说：“出去了。你是哪个集体户的？”我答：“南关八队的。你是搞外调的吗？”他答：“嗯。你们集体户冷不冷啊？”我说：“不冷。”他又问：“能吃饱饭吗？”我说：“能，我们集体户比在家吃得好，集体户还能吃到煎饼和锅出溜呢。”他高兴地说：“是嘛！你们搞得真不错。你是小户长吧？”我说：“你咋知道？”他说：“我看你像。”我心里想你还会相面啊！这时孟秘书回来了，他看我们俩聊得挺热乎，以为我们认识，也就没给我引荐他。
孟秘书给我拿了一摞学习资料，然后对我说：“这是县委申书记带来的，你们集体户是样板户，好好组织同学们学习学习。”我接过书说：“申书记啥时候来的？”孟秘书看着我说：“你不认识申书记啊？”我说：“我没见过申书记怎么会认识他？”孟秘书大笑着说：“我还以为你认识呢！来，我给你介绍一下，这就是咱们县委的申书记。”我对申书记说：“你不是搞外调的吗？”他笑着对我说：“是啊，离开县委到你们公社来搞调查，这不是外调吗？”我有些尴尬，他却和蔼地看着我这一身城乡结合装扮说：“你们集体户搞得不错，伙食搞好了，同学们就不想家了，爹妈也就不惦记你们了。你当户长要好好干，记住要抓住根本，要用毛泽东思想育人。”
我告别申书记和孟秘书，他们俩把我送到公社的大门外。看着我头戴大皮帽子，腰里扎着绳子，腿上打着绑腿，脚上穿着棉胶鞋的打扮，申书记对孟秘书说：“这丫头真是个假小子啊！”
回集体户的路上，我回想着申书记的话，感到很亲切，他知道我们想家，还知道我们把伙食搞好了爹妈就不惦记了。看来他还真挺了解我们的。
四十多年后的一天，采访老兵我来到了申文澈的家里，解放战争时参军的申文澈的老伴儿李光淑和我聊起了已经过世多年的申文澈，她还给我拿了一堆关于申文澈的资料。听过李光淑的回忆和资料的记载，我比较详实地了解了我们当年那个深受辉南人民爱戴的好县委书记申文澈。
             
                  一、为工作而学习

申文澈1925年出生在朝鲜一个贫穷的农民家庭里，因家境不好，他只读到小学毕业就辍学回家耕田了。1939年，父母为寻生路带着孩子们来到了中国现在的辽宁省清原县马前寨子租种土地维持生活。
1945年8月，日本投降以后，东北发生了巨大变化，共产党率先占据了东北，人民军队和革命干部对待东北人民和蔼可亲的态度暖了老百姓的心，翻身得解放的农民在分得耕地后倍感安全，他们有了生存的希望。为了保卫过上的好日子，申文澈参加了人民军队。1946年8月他被送到李红光支队举办的学校学习。学习结束以后，他被分配到辽宁省第四分区武工队打游击。1949年调到海龙县土改工作队。1950年开始进入政府机关工作，先后任职过海龙县民政科股长、水利科科长、县委宣传部部长、县委副书记。1959年调任集安县委副书记，1962年调任辉南县委副书记、书记，1978年调任通化地区行政公署副专员。1985年是申文澈出生60周年，参加工作40年。然而，他竟然在这一年里匆匆地走了，永远地离开了他深爱着的祖国、人民、党的事业和他爱恋着的家人。申文澈过早地离世，是与他拼命工作，透支身体有关的，因为他40多年里身心始终都是很疲劳的。
申文澈是朝鲜族，在汉族人中生活他需要学习的东西很多，而给汉族人当领导他需要懂得的东西应该更多。当他领导一班人带领一个县搞建设时，他应知应会的东西是需要超出一般人的。他能够胜任科长、宣传部长、县委书记、副专员的职务，都源于他的勤奋学习。从参军那天起，申文澈就是一个学习狂，挑灯夜读是他一生养成的好习惯，书本是他的导师，不懂不会的他都去找书。而当他身在群众中时，他又拜百姓为师傅，不耻下问。为了学习，申文澈避开爱人和孩子求他一同看场电影的眼神，狠心让爱人退掉了自己那张票，一个人在家静心阅读；为了学习，他读书到深夜，困倦了，他洗洗头和脸，继续读下去；为了学习，他在头疼的情况下依然不肯放下书，吃上一片止疼药继续看书。学习到0点以后是申文澈的作息时间，他的一生应该说是学习的一生。申文澈是深受群众爱戴的好领导，也是党组织信赖的好干部。他的工作业绩是很突出的，其业绩来自他对上级精神的领会，对党的方针政策的理解，对自己权限内的具体工作与党中央要求的准确结合上。这一切都与他的努力学习分不开。

                二、率先垂范，干在一线

申文澈在辉南县工作了十多年，村村镇镇都留下过他的身影，山山水水都留下了他的足迹，率先垂范是他的作风，要求下级做到的他先做到了。他虽然是一县的最高领导，但是他的工作现场在农村，在当年的公社、大队和生产队。干在一线是他的风格。
申文澈是工作狂，狂到不顾自己死活。他在工作中密切联系群众，从不摆领导的派头，安排工作时听取下属的意见，检查工作落实情况时讲究实事求是，从不许虚报成绩，更不允许弄虚作假。
1962年，申文澈到板石河公社搞征购粮预收情况调查，公社负责人报了6万吨，申文澈听后沉思很久没有说话，待到主管部门的同志要落笔时，他语重心长地说：“我看你们完不成这个数吧，扣除‘三留’之后你们再报吧。”申文澈直点要害的态度使在场的干部都十分震动。为了教育干部，他当场和大家一笔一笔地把任务落实到了5.5万吨。
一次，申文澈带县委办公室的一个同志步行四十多里路来到辉发城现场办公。走到田间他二话没说就挽起裤腿，接过农民手中的镰刀和农民一起割起了水稻，社员们看县委书记和他们一起劳动都很兴奋，大家干得更起劲了。突然天空涌过来一片乌云，下起了雨。队长看着马上就要割完的那块地说：“大家加把劲儿，就剩这一旮沓了。”乡亲们看着没带雨衣的申书记心疼，都劝他进房子里歇歇，避避雨，可申文澈却坚持和大家干完了活儿一起回村了。
1974年腊月初七，申文澈惦记着乡下农民年底分配情况，他来到了辉南县庆阳乡东甸子村。因为第二天过“腊八”，乡领导以汇报会为名把他从东甸子村接到乡政府，想安排他第二天休息，早晨再喝点“腊八”粥。可公社领导哪知道申文澈惦记的是春节临近了，村里年终分配搞得咋样了？工钱兑现了没有？农民过年有没有问题？。
第二天吃过早饭，申文澈又头戴棉帽子，脚穿大头鞋，踩着乡路上那厚厚的积雪，顶着凛冽的西北风步行三十多里路走访了三个村子，召开了三个座谈会，落实了年终分配，保障了农民能够安稳地过年。作为县委书记，他把党的温暖带给了农民。
1964年10月的一天傍晚，申文澈和王殿文同志背着行李走进了林家沟子村，逐户走访中申书记看到了衣衫不整的农民，他心里很不是滋味。这一夜，他坐在农民家的炕上抽闷烟，久久不能入眠。第二天天刚蒙蒙亮，他就起来到村子里的田地里查看，村干部在地里找到了他。那一天，早饭前他在地里转了几个小时，下午他召开了大队干部开座谈会，会议开到下半夜三点才结束，会后申书记不但没有睡觉，而且还一个人一直抽烟到早晨六点多。乡亲们心疼申书记，给他做了一碗面条，可满腹心事的他一口没吃，只是说了声“谢谢。”
座谈会开了两天两夜，最后申书记动员思想保守的大队干部把旱地改成水田。村里人凭着对书记的信任同意了他的意见。开春了，申文澈亲自安排拨款，亲自派技术人员到村指导，林家沟子建成了抽水站，把水引上了山。这一年，林家沟子两千亩旱田改成水田后发生了大变化，过去年年吃返销粮的林家沟子人不但吃上了雪白的大米饭，而且还第一次向国家卖了几十万斤的余粮。
1972年5月，申文澈翻山越岭来到庆阳公社地窨子村，他把在路上采的大叶芹交给村干部说：“午饭吃山菜就可以了。”然后他参加了社员们的座谈会，他在会上说：“咱们当干部的要多想群众啊，既要多打粮食，又要为群众想致富的路，让社员多增加收入啊！”午饭以后，他带领大家到村子后面的山上查看山林和耕地，看到山坡那些青草野棵子，申文澈提出：“这些地方可以搞种植嘛，它能给村里增收的。”村里现场制定了种植山楂的计划。多年以后，5万株山楂结果了，满山红彤彤的。说到当年申书记帮助他们村制定种植山楂计划，村民说：“红果丰收了，村民也富了，可申书记不在了，地窨子村的人好想他呀！”
辉南县的平安川、楼街、板石河三个乡土地肥沃，有水田20多万亩，是水稻集中产区，也是辉南县的粮仓。但是一到春天三通河水几乎断流，大量水田插不上秧，为此造成减产。申文澈发现问题，记在心上。1974年秋后，申文澈把这件事提到了县委会上，他首先提出了修建小椅山水库，保证农田灌溉的意见，得到了常委们的支持。12月中旬，申文澈带相关部门的同志到小椅山水库上游蛤拉河踏查现场并决策修建小椅山水库。水库动工那天，申文澈亲自参加劳动，挖土、挑土篮，他和年轻人一样干在工地上。以后每次去工地检查工作他都参加劳动，他给了民工们太多的动力。1977年，储存量一亿立方米的小椅山水库竣工投入运行。这个水库不但保障了下游水田的灌溉，而且还可以养鱼、发电，直至今日，老百姓还在享受着水库带给他们的福分。
1975年，申文澈在安子河公社看到有农民在街上要饭，他很痛心。不久县里召开粮食产量汇报会，各公社干部都不示弱，都在奔产量过“纲要”汇报，申文澈心情沉重地说：“别说了，再这样增产增收，老百姓就都该饿死了。”
1976年全县统计上报粮食预计产量498斤，只差2斤就过“黄河”了，有同志说不可能就差2斤，咱就报500斤吧。可申文澈态度坚决地说：“不行，要实事求是。”结果当年实际产量超过了500斤，过“黄河”还有余，很多同志都为之惋惜，有的甚至要重新报表。申文澈说：“过黄河不是目的，多打粮食才是真格的，不要重报了，当干部到任何时候都不能为名利工作。”

                三、严于律己  做出样子

申文澈当领导干部30年，严于律己是他的工作准则。在辉南当县委书记16年，他的家一直居住在一间只有12平方米的泥土房子里，冬天墙上的冰霜亮晶晶的。夏天，因房子低矮狭窄，屋地潮湿。他爱人想把屋里铺上地板，冬天能暖和些，夏天也可以解决潮湿问题，可申文澈不同意。他说：“我们的左邻右舍不都和咱一个条件吗？地板不要铺了。”十几年间，县直机关盖起了多栋新房，房产部门的干部多次求申文澈搬进新房，可他却对房产的同志说：“我们住的满好的，还是把新房调给人口多的同志吧。”县委书记住12平方米的低矮房子里，谁还能攀比住房？谁还敢讲享受？到1978年，还有多少人家人均居住面积只有4平方米啊！
申文澈常说：“共产党的干部，哪里方便在哪里办公。”县委书记申文澈仅仅12平方米住房，不但是接待站、饭店、办公室，有时还是旅店。八小时工作之外，家里经常是挤满了请示、汇报工作的人，上访的人，这些人也就成了申文澈家一日三餐的不请之客。
1963年是国家统购统销时期，供销社从外地搞到一批猪头，领导们考虑申书记身体不太好，按进货价派人给送到家里一个，申文澈坚持要按市场价付款，送猪头的同志无奈只好把猪头拿了回去。事后申文澈批评供销社领导说：“不能为照顾领导而打乱商品供应计划，如果各部门都利用职权之便搞些不正之风，就会破坏党的纪律，后果是严重脱离群众。”这件事在辉南县委、县政府引起不小反响。从那以后，没有人敢给申文澈送礼了。申文澈也由此举一反三地在县委班子中进行了一次整风。做出了县里开小型会议不单独办伙食，家在县城住的同志参加县里召开的会议期间不住招待所、不吃会议伙食、不享受会议补贴等决定。
申文澈要求下属做的，他先做到。母亲来他家，他让儿子用手推车去火车站接奶奶。妻妹来他家想继续读书，他对妻子说：“现在知识青年都动员下乡，我们也不能例外。”妻妹下乡了，返城后被招工在集体企业，姐俩都担心在集体企业没有前途。申文澈说：“我是县委领导，不能搞特殊化，劳动局怎么安排就怎么安排，服从分配嘛！”申文澈大哥五个孩子都在农村，他一个都没给办到城里来。申文澈只有一个孩子，1975年儿子高中毕业后，按政策安排在县农机一厂当工人，县教育局打算保送他上大学，可申文澈说：“按政策当两年工人再说。”1977年，县法院要申文澈的儿子去法院当法警，可申文澈婉言谢绝说：“他当工人还不满两年呢，你们还是安排转业军人吧。”申文澈对自己严格要求，不徇私情，可他对百姓的疾苦却记在心里。一个因生活作风有点儿问题的知青回不了城找到他，他指示相关部门按照政策落实了知青返城，并教育该知青要努力工作。一位三个儿子在部队服役的军属老大娘找到申文澈要求给她待业的两个孩子安排工作，申文澈给安排了。事后老人家把答谢礼品送到了申文澈家，申文澈的妻子带着儿子一起把礼品给送了回去。

                四、他心里装着群众

1964年申文澈下乡，在光辉大队得知一妇女的孩子有病无钱医治，他从兜里掏出五块钱给那个妇女，让她马上带孩子去公社卫生院看病。下乡看到搞社教的干部家里没有柴烧时，他掏出10块钱拿给那个干部的家属让她去买柴。
1965年，县委组织部干部金德龙家住乡下，上下班需要骑自行车跑三十多里路。申文澈了解到金德龙家人口多，收入少，如果住县城里两盘火生活更困难后很关心他，那一年机关给他补助了200元钱，一下子解决了金德龙家留口粮的大问题。虽然解决了当年的问题，但是对于金德龙这样入不敷出的家庭来说，需要的是从根本上解决问题。金德龙的级别不该县委书记管，但是申文澈关心着每一个干部的温饱冷暖，到了1968年，看到金德龙生活一直没有起色，申文澈建议组织部门把金德龙调到了离家很近的楼街公社工作。
辉南供销社主任老宋在陪同申文澈下乡时犯了胃病，申文澈很是关心，走到哪里都告诉食堂给他做点细粮软食，而他自己却与其他人一样该吃啥吃啥。
1966年，申文澈看到朝鲜族中学一个孤儿身上穿的衣服破得不像样了，马上让妻子去买来了衣服和鞋子，看到新衣服后，他嘱咐妻子再把家里旧衣服给那个孩子带去点儿。妻子翻箱倒柜找出了旧衣服，然后带着一包新、旧衣服去朝中了，申文澈看着妻子的背影笑了。
1975年春节前，他得知县武装部长家生活困难没有买年货，他把家里仅有的40块钱给了身体患病且家里子女多的张部长，而自己家只是简简单单地过了个年。谁能相信县委书记家过年没钱了呢？
申文澈在工作中十分关心身边人的身体健康，巩国志患病住院，他亲自去样子哨看望，给了巩国志很大精神安慰。1976年春，申文澈看到巩国志胃病加重，频频催他去住院治疗，当医生做出为其做手术时，申书记亲自参与制定手术方案，当病情发生危险时，申书记亲自出马，果断决定请长春的教授来辉南做手术，使得巩国志转危为安。
申文澈凭他一心为民之心，赢得了老百姓的爱戴，在他工作过的辉南至今提起县委的申书记，老年人还都怀念他，念他的好。（5868字）
作者：孙艳华  图片提供：胡堂林

一、军功章记载着他的过去

邹怀清同志1928年生人，祖籍山东省梁山县，父辈闯关东来到东北。 1945年邹怀清从吉林省辉南县参加东北民主自治军，在东北解放的战场上，他参加战斗上百次，在战争中他光荣地加入了中国共产党。邹怀清作战勇敢，不怕牺牲，他曾荣立大功四次，小功六次，被东北军区和东北民主联军第一纵队授予“独胆英雄”称号。
2010年10月28日，我和爱人一起从通化市驱车去辉南县朝阳镇专程采访了邹怀清老英雄。说起老人家被授予“独胆英雄”那场战斗，老人家很是激动，陈述中他流下了眼泪。
那是1947年“四保临江”战役胜利以后，我军在东北大地上向国民党军队展开了全面反攻。3月7日这一天，国民党71军88师，在我军强烈炮火打击下伤亡惨重，企图突围向南逃窜。为挽救失败，敌军派一个团兵力前来增援88师，援军正在以急行军的速度行进在去郭家屯的路上，敌人约定在郭家屯会合。为了全歼敌人，邹怀清所在连接受了团长下达的追歼南逃之敌的任务。
虽然已经过了春节，但是，东北地区的天气依然是北风呼啸，天上飘着雪花。寒冷中，指战员们以日行百里以上的急行军速度，追赶着敌人。
经过五天的急行军，邹怀清他们终于来到了距离上级下达的阻击地郭家屯只有六华里的孟家城。走在队伍前边的尖刀排排长邹怀清在城外发现了敌情，他跑到连长面前报告说：“报告连长，城墙处发现一个排的敌军企图阻击我军前进。”连长说：“冲过去，不能让敌人跑了。”邹怀清回身喊道：“尖刀排的，跟我来。”说着他带领同志们向城墙冲了过去。
邹怀清他们与敌人接上了火，连长高喊着：“同志们，突破阻击，追上逃敌，冲啊！”邹怀清和尖刀排的战士向城墙扔了一排手榴弹，手榴弹爆炸后的瞬间，连长率先冲过了城墙，邹怀清带尖刀排的几个战士紧跟在连长身后突破了敌人的阻击，他们冲进城墙向前追去。连长虽然带人冲进城了，可连队的大部分战士还没有冲进城呢，敌人的机枪又响了起来，连队被敌人给断开了。
邹怀清他们追到郭家屯外，连长回身看到他身后只有四个兵，连队没有跟上来。连长向前看了看在逃敌人的队伍，又回头看了看没有跟上自己的连队，他犹豫了，因为敌众我寡，力量对比太悬殊了。
连长放慢了脚步对邹怀清说：“现在咱们只有五个人，连队和咱们可是有一段距离了，你说咱们是等等连队，还是继续追赶敌人？”
邹怀清说：“连长，咱们得追呀！眼见着敌人刚进村，虽然敌众我寡，力量对比太悬殊，但是，敌人已经是惊弓之鸟，只要我们出其不意，攻其不备，一定会胜利的。” 战友们也说：“对，应该打他个措手不及。”连长说：“好，追上去，打！”
敌人仓皇逃进郭家屯以后，又从屯子里跑出来一个排迅速爬到山梁上，刚好邹怀清他们赶到了山梁下，敌人看到邹怀清他们以后开火了。邹怀清和战友们趴在山下一条沟堤下，他们瞄准了敌人还击着，看着眼前被打死的七八个同伙，山梁上的敌人吓破了胆。他们一边胡乱射击，一边往村头的一个大院里撤，妄图利用围墙和房舍做工事，固守待援，伺机突围。
从山梁到大院儿有二百多米开阔地，对我们进攻敌人极为不利，连长趴在山梁上简单地看了一下地形，然后命令到：“邹怀清，你带两个战士从侧面迂回，我带通讯员从正面进攻。”
邹怀清说：“连长，连队不能失去指挥员，我要求与连长调换任务。” 同志们都不同意连长的意见，大家都说有责任保护连长的安全。连长说：“既然大家都赞成邹怀清的意见，我也同意了。马上行动。”
邹怀清在战友的掩护下，冲下山梁，敌人用强烈的机枪火力向他射击。邹怀清仔细地看着敌人的火力点，匍匐前进着，在敌人机枪稍停的瞬间，他机智地冲到了院外的柴草垛旁。跟在邹怀清身后的战友端起冲锋枪向敌人扫射着。邹怀清在战友的掩护下逼近了敌人的火力点。
敌人的机枪一直不停地向村外射击着，突然他们的机枪不响了，邹怀清顺着篱笆缝往里一看，敌人正在往架在窗台上的机枪里装子弹，邹怀清端着刺刀敏捷地一个箭步窜到机枪前，伸手拽住了机枪腿儿，使劲儿一拽，把机枪拽到了窗外，敌人的机枪手向邹怀清扑过来，邹怀清一刺刀将敌人的机枪手刺死。敌弹药手拔腿就跑，邹怀清一枪把他撂倒，其余敌人张牙舞爪地向他扑来，邹怀清把一颗没有拉弦的手榴弹扔进了屋里，他趁敌人慌乱卧倒之机，抓起机枪跃上窗台高喊着：“不许动！缴枪不杀！”十七个敌人乱作一团，面对邹怀清指向他们的黑洞洞的机枪，他们乖乖地放下武器举起了双手。
邹怀清在这次阻击敌援军的战斗中，独自一人冲进敌群，活捉17名国民党兵，缴获一挺美制水压机枪和步枪、手榴弹等若干兵器，他为大部队赢得了作战时间，在整个战役中发挥了重要作用。为此，东北军区和东北民主联军第一纵队命名邹怀清同志为“独胆英雄”，他所带的尖刀排被命名为“独胆英雄排”。他缴获的美制水压机枪枪身上用铜焊铸着邹怀清的名字，被中国军事博物馆收藏。

二、尘封军功当农民

1948年在辽沈战役中，邹怀清带领战士去沈阳铁西兵工厂侦察敌人火力时，他的右大腿股骨被暗堡里敌人的机枪打得粉碎，战友们把他送进了战地医院。
经医生诊断，邹怀清的右腿股骨有25公分已经粉碎无法修复，必需截肢。面对医生的决定邹怀清坚决不同意。医生告诉他，如果不截肢，这条腿将会让你痛苦一辈子。邹怀清认可痛苦一辈子也不截肢。
在医学不发达的战争年代，医生在无奈的情况下只是尽最大努力把邹怀清被打碎的大块骨头接上了。在医生看来，这个伤员的伤腿是不会站起来的。
经过8个月的康复训练，邹怀清站起来了，他创造了奇迹。但是，因为走路活动腿部，他伤腿里那些小碎骨不时地在腿中游离造成发炎，伤痛的确是折磨了他一辈子。
1949年，邹怀清参加了医院为伤员做的伤残鉴定，他的腿伤被鉴定为二等甲级伤残，失去战斗力。本该在部队医院继续养伤的邹怀清为了减轻部队负担，他在医院里提出复原申请，获批准后他复原回到辉南县庆阳乡务农了。
就是这样一位战功显赫的英雄，军事技能比较全面，会带兵的部队基层干部因伤结束了军旅生涯，从此他与南下作战的连队失去了联系。
1966年元月，驻扎在通化地区的中国人民解放军第38军114师342团野营拉练来到了辉南县庆阳乡，高举着“独胆英雄排”旗帜的战士机缘巧合地住进了邹怀清的家里。邹怀清看到自己从司令员手里接过的旗帜激动不已。当团长站到邹怀清面前时，两个老战友抱头痛哭，部队苦寻18年的英雄终于找到了。
当相聚的战友们平静下来以后，团首长看到邹怀清一贫如洗的家愤怒了。这样的战斗英雄，又是伤残军人，妻子也是残疾人，地方政府为什么不管他的生活？他们家怎么会穷的连炕席都没有呢？首长们研究后决定要帮助老英雄解决生活困难，要找地方政府反映英雄的情况，他们绝不能让战场上流过血的英雄过着让人看了流泪的苦日子。
部队首长找到县政府，接待首长的民政部门一位工作人员听完首长反映邹怀清的情况后说：“不可能，辉南县要是有这么大的英雄，他还不得把县政府给作翻了。”面对政府工作人员的质疑，部队首长发了脾气，同一战壕里出来的战友，军史里记录着的英雄，难道是假的吗？民政部门的同志拿出了他们的依据，因为在他们掌握的功臣老兵中没有邹怀清。经过从村到乡的调查，部队首长得知邹怀清复原回来后只是向党组织递交了党员组织关系、军人复原证明和革命军人伤残证，原来各级组织都不知道他是功臣、英雄。
大队的书记介绍情况说：“村里知道他家生活困难，可每次救济困难户时，他总是说：‘我是党员，群众有比我困难的，还是救济他们吧。’我们村根本就没有人知道他是英雄，就连他的老婆孩子也不知道他是英雄。”
部队官兵惊诧了，面对这个尘封军功18年的老兵，战友们敬仰之情油然而生。团首长问邹怀清，你生活这么苦为什么不找政府？邹怀清说：“现在的日子和过去比好多了，饭能吃饱，穿的冻不着。我看到了好日子，和牺牲的战友比我很知足了。”
邹怀清的精神感动了部队官兵、政府官员和村民们。部队在离开邹怀清家时，发现了他自己从伤腿中拽出的三块碎骨头，团首长向老英雄要了这三块骨头带回到部队荣誉室，部队要把这三块见证邹怀清革命精神的骨头作为向官兵进行传统教育的活教材。

三、一曲生命的赞歌

为了让邹怀清解除伤痛的折磨，老部队把他接回去送到了军医院，对他的腿伤进行了治疗。部队首长为了彻底改变邹怀清的生活状况，决定在部队为他安排一个军工岗位，让他摆脱繁重的体力劳动，过上月月有工资的日子。邹怀清深思熟虑后谢绝了部队首长，他说：“国家有困难，咱们部队的伤残老兵很多，你们安排我一个不难，可你们安排不了咱们部队所有的伤残老兵。这是敏感的政策问题，不能因为照顾我而影响部队的正常工作，我不能给部队添这个麻烦。”邹怀清婉言谢绝了首长的照顾。
2011年春节过后不久，吉林日报东亚新闻记者李洪利到邹怀清家采访，谈到未来，老英雄说他有个愿望，想去北京军博看看他缴获的那挺美制水压机枪。李洪利在东亚新闻报上发出了《85岁“独胆英雄”最大愿望想再看看当年缴获的那挺机枪》一文，长春有位公司老板看到报道后与报社联系要陪同老英雄前去北京并承担全部费用。李洪利同志积极地为老英雄做着进京的准备工作，他与辉南县民政局联系后，民政局考虑老英雄年龄大，腿脚行动不便，决定派一辆面包车，请位医生一起陪老英雄进京。就在一切准备工作就绪，只等天气暖和动身之际，想不到的事情发生了，老英雄不慎摔了一跤，伤腿再次骨折。无奈之下，老英雄的愿望没有实现。
记者李洪利再次去看老英雄时，他已经卧床多日，生活不能自理了。为了满足老英雄的愿望，李洪利求助北京新闻界朋友去军博拍下了机枪的照片并从网上传了过来。当李洪利把机枪的照片送到老英雄床前时，多日昏睡的老英雄兴奋地睁开了发着亮光的眼睛，嘴里说着：“对，就是这挺机枪。”
几十年来辉南县委县政府多次宣传邹怀清同志尘封军功、默默无闻地拖着残腿和乡亲们一起参加农村建设，处处发挥党员作用的事迹，邹怀清的精神从正面影响了辉南人的成长，我也是在邹怀清精神鼓舞下成长起来的。
独胆英雄邹怀清不但在战场上是英雄，生活中他还是一个创造生命奇迹的人。战场上他负过伤，弹片在他腿里残留63年；1964年他做过阑尾切除手术；1970年患胃穿孔，他的胃被切除三分之二；1992年患肺癌，他的右肺又被切除。在身体如此残缺的状况下，老人家活到86岁高龄，由此可见老英雄那超人的意志。
我曾认真地琢磨了多位八、九十岁的老兵，年轻时战争的经历透支了他们的身体，然而，他们依然能够长寿。纵观这些老兵们的生命历程，我感到长寿源于他们有坚定的事业信仰，有海纳百川的宽阔胸怀，有居功不傲的低调生活准则，有与世无争的平和心态。这是他们事业成功的真谛，人生长寿的秘方。
老兵们用生命在诠释着军人，诠释着共产党员的权利和义务。作为晚辈我们应该传承他们对党的那种忠诚，对国家的那种热爱，对事业的那种追求，对责任的那种付出，对他人的那种关爱，对生活的那种低调，对功劳的那种淡漠。虽然走完人生旅途的英雄们身躯倒下了，但是，他们的革命精神会永远激励着子孙们。（4364字）作者：孙艳华  图片提供：胡堂林

一、苦出身奠定了他的阶级觉悟

    郭守德，山东省莒南县人，1945年2月参加八路军，1945年12月加入中国共产党。历任战士、副班长、班长、副排长、排长、副连长、连长、营长、团副参谋长等职。1950年9月出席全国战斗英雄代表大会。
1919年郭守德出生在山东。幼年父母在饥寒交迫中逝世，从童年起，他就跟随唯一的亲人姨母流浪。弱小的他经常遭受地主老财们的耻笑和辱骂，面对有钱人的侮辱和欺负，郭守德在心里无数次地发誓：“俺长大后要杀绝这些有钱的坏蛋。”
一天，郭守德和姨母讨饭来到莒南县农民郭段元的家，看到小孩子沿街乞讨受的那些苦，善良的郭段元收留下了这个孩子为养子，更姓为郭，取名郭守德。
1945年2月，已经娶妻生子的郭守德为给穷人打天下，他毅然离别了养父母和妻子、幼小的儿子，参加革命走进了八路军的行列里成为一名战士。
郭守德打过日本侵略者，打过国民党反动派，在朝鲜与美、英等16国军队交过手，他一生参加战斗数百次。1950年，他在38军112师被评选为全国战斗英雄，参加了在北京召开的战斗英雄大会，受到毛泽东等党和国家领导人的接见，并合影留念。
郭守德一生多次荣立战功，38军军史里有他的英雄事迹，辽沈战役纪念馆、四平战役纪念馆里都有他的大幅照片和他参加战斗时的英雄事迹解说。解放后媒体对他多次进行过宣传，书本里有他的故事，广播里有他的声音，报刊上刊登过他的战斗经历。可以说他是一个众人瞩目的大英雄。在鲜花和掌声中，郭守德如同守护阵地一样防守着腐败思想的侵蚀，走下战场，他交给人民的是一份战斗英雄在廉政建设路上取得的合格答卷。

二、为解放事业而战英勇顽强
   
日本侵略者投降以后，郭守德所在部队从山东来到东北，在黑土地上，人民军队与国民党反动军队展开了激烈的争夺战。 四战四平是东北解放战争中打得非常残酷的战役。
1946年6月14日黄昏，我军对四平发起总攻，上级下达给郭守德所在团的任务是攻下屠宰场。战斗打了好几个小时，屠宰场还没有攻下来。
敌人的工事修得特别坚固、复杂。屠宰场又是个极坚固的支撑点，四周是厚厚的围墙，有几十公尺长，墙上高高低低布满了射击孔，每个墙角上都是个地堡群，子母堡互相联通，明暗火力点前后左右交叉，前面的障碍物外壕、铁丝网、地雷群、绊脚坑、鹿砦，左一道右一道多得数不清。敌人坚固的工事给我军进攻造成很大困难。
午夜，三连还没有接到任务，八班长郭守德蹲在战壕里听着前边的枪炮声和敌人的疯狂劲儿，他浑身的血管都快炸裂了，坐不下，站不稳。正在郭守德和全班同志求战心切之时，一声“三排长！”的喊声，让战士们兴奋了，这是连长有些激动的声音。三排长刘和急忙跑向急匆匆走过来的连长和指导员。
连长对三排长说；“这回该咱们上了。你们排找个尖刀班，按预定方案突击。”郭守德一听腾地跳起来，刚要去抢任务，就听排长喊道：“八班长！”郭守德破着嗓子喊了声“到！”他以冲刺的速度跑向排长，因用力过猛差点停不下来撞到排长身上。八班接受了突击任务，十几条猛虎拉开了战斗队形，嗖嗖地插上去了。
敌人阵地就在眼前，夜空里敌人打的照明弹贼亮，地上每一棵草都看得清清楚楚。八班利用地形迅速接近敌人，刚钻进照明圈里的战友被敌人发现了，密集的子弹立即打过来，八班被压得抬不起头。
八班面前是一条三十多米宽的小河，河心设有一条铁丝网，一半水上，一半水下。郭守德心里窝火，才头一关就被敌人给压住，这不行。他从战士辛德宗手里接过铡刀，说了声：“准备好，接我的班。”辛德宗要往回夺铡刀，郭守德已经爬过去了，他爬进水里慢慢地接近铁丝网，先是爬着，水深了又跪着前进。子弹在郭守德身边打的水花四溅，他知道敌人是盲目射击，没有在乎。等他接近铁丝网时，敌人还未发现他。这里水有一公尺深，他半蹲着拉好架势，然后猛直起身来把铡刀抡起一个弧圈，“咔，咔”，只两下铁丝网就砍断了。接着他向后一摆手，全班呼啦一下涌到了对岸的河坎上，敌人机枪打得象泼水一样，可没伤着八班一个人。
在河坎上，郭守德借着敌人的照明弹仔细地观察地形，眼前是几十公尺的开阔地，中间横着一条突起的小道，敌人的机枪正打的四处冒烟。再过去就是一片水网地，经过傍晚的一场大雨，大大小小的水坑边都是滑趾溜的，水面闪着光亮。在平地上是一道道鹿砦、铁丝网、绊脚索等，当然还会布满了地雷。郭守德带领大家交替掩护前进，顺着水坑边的浅处往前爬过开阔地，敌人火力在严密地封锁着突起的小路，路面上打的像开了锅的水，吱吱冒着白气。
八班刚过小路，突然，副班长张润芝被打断了左臂倒了下去，他疼得浑身发抖地说：“叫孔繁合代理我，冲！”然后他紧咬住下嘴唇一声不吭地躺在那里。郭守德一面给他包扎一面让孔繁合背他下去。张润芝一听“下去”就恼火了说：“不行！这是什么时候，为了我也叫他去负伤吗？你不用管我！”
郭守德看到被敌人火力压住的同志们随时都有伤亡危险，紧要关头不能犹豫，他握着副班长的左手激动地说：“我要是打不进屠宰场，就对不起你。你等一会儿，卫生员会来的。”说着他忍住泪，飞快地朝前爬去。
 八班破开一道道铁丝网，炸开一道道地雷群，勇猛地向前插去。在距离敌人固守的围墙还有六七十公尺的地方，他们遇上了一道特别坚固的鹿砦，郭守德抡开铡刀猛砍了两下，立刻引来敌人一阵激烈的射击，子弹嗖嗖地穿过木桩，但郭守德早有准备，他已经趴在土坎下面了。敌人机枪一过他就跳起来猛砍两刀，不等子弹打过来他又趴下去了。这样一次次地砍着，敌人总也没有打着他。
排长刘和从后边赶上来，看到郭守德有些累了，他跳过去抢过铡刀一连就是好几下，砍开了一道缝。突然，敌人的一颗子弹打中了排长的右肩。敌人发现了这里有人正在破坏鹿砦，三挺机枪不断线地朝这里猛扫，他们再也无法站起来砍鹿砦了。
郭守德见排长负了伤，气得直咬牙。他对大家说：“准备好，敌人机枪一转向左边，你们就猛砍。”郭守德说着便急忙向左爬到鹿砦的尽头，这里敌人架设着密密层层的水下铁丝网。郭守德把机枪架在带刺的铁丝上瞄准敌人机枪的射击孔，心里想：我就是消灭不了你，也要把你引过来。为了掩护同志们砍鹿砦，他抱着牺牲的决心，猛扣了两个点射，敌人中间的一挺机枪立刻哑巴了。郭守德一个猛子刚潜入水底，敌人的机枪立即转过来哗哗地朝他猛扫，但郭守德早已从水下潜到了另一边。他从水面露出头来，高兴地又架好冲锋枪，朝着敌人的另一挺机枪开火。这时只听见同志们摇撼着在挖木桩的声音，他发现敌人鹿砦上已被战友砍开了一个缺口。郭守德顺着这边缺口往里一看，在敌人防御纵深的不远处，还有一道半屋脊型铁丝网，他趁敌人的机枪未及转移，就抄起一包炸药顺着被砍开的通路，直奔敌人的铁丝网。当他拉完火退出来之后，铁刺子把他的脊梁挂破了几道血口，往外直淌血，他来不及跑得更远就趴下了。轰！一声巨响，直震的他头有些发晕，眼前冒金星，但他仍然挣扎起来高喊：“同志们，冲啊！”
全班忽地一下子冲到围墙跟前，一排手榴弹飞入墙内，在院里轰隆轰隆炸了一阵，墙上的射击孔都哑巴了。让郭守德他们没想到的是墙脚下还有一道三米宽的外壕，墙虽然不高，但却无法过去。这时两侧地堡里打来了密集的子弹，大家立即卧倒向两旁还击。
副排长邱明月带着梯子上来了。郭守德和副排长冒着敌人的火力把梯子架好，他三步两步就蹿上了墙，两腿往墙头一骑，调转枪口朝着院里蠢动的敌人就是一梭子，打得敌人纷纷向后乱跑，他随之一跃而下，顺手抄起敌人丢下的一挺机枪，顺着敌人交通沟猛扫过去，打得敌人都逃到前边几栋房里不敢露头。郭守德掩护着全班同志迅速冲进了院里。
这时八班只剩五个人了。敌人发现他们冲进来的人不多，企图组织反击，其中还有一个咋呼着骂道：“他妈的，后退老子毙了你！”
八班战士蹲在敌人的交通沟里，从敌人的死尸上收集到一些手榴弹、子弹。郭守德让大家把手榴弹盖拧开准备好。当敌人逼近到最近的一栋房子拉开架式刚要往上冲时，郭守德一声“打！”手榴弹在黑暗中飞了出去，动作快、露头早的几个敌人刚跑了几步正好挨炸了。
 敌人反复冲了两次，每次除了扔下十来具死尸外，一步也没靠上来。但八班的子弹也快打光了，手榴弹只剩三枚了。副排长和一个战士在战斗间隙里修理缴获敌人的机枪，可是，怎么也打不响。郭守德的冲锋枪也只有半梭子弹了，他悄悄地把同志们召集到一起说：“上好刺刀，准备和敌人拼！就是剩一个人，也不能叫敌人上来。”副排长对大家说：“我们这块地方是牺牲同志的鲜血换来的，这里一丢，后边的同志就会遭到重大伤亡。”大家一致表示：“只要有刺刀，敌人就上不来。”郭守德忽然发现还有一包炸药，心想这玩意现在也得发挥作用了。他小心地拿起炸药包，拍掉上面的尘土，夹在腋下准备着。
敌人又开始蠢动了，有个家伙狂叫：“他妈的，还不快给我冲，这回谁再退回来，老子的机枪在后边可不留情！”敌人军官用机枪督战，逼着士兵向八班冲了过来。等到敌人畏畏缩缩冲到八班战士面前几十米处时，郭守德大喊一声“打！”仅有的三枚手榴弹飞过去在敌群中爆炸了，接着郭守德趁着烟雾猛地跃进堑壕，用了全身的力气，把炸药包甩进了敌人密集的队形里。
敌人被手榴弹炸的晕头转向，正好刚跑到了炸药跟前，只听轰隆一声惊天动地的巨响，十几个敌人立刻血肉横飞，倒在地上。
面对失败，敌人仍不死心，不惜血本要在八班立足未稳时夺回他们丧失的阵地。敌军官督战的机枪紧跟着冲锋的人群，好像鞭打羊群那样。敌人鬼哭狼嚎地向八班进行拼死反击。
八班用仅有的几颗子弹反击，已不能阻止敌人前进了。大家准备白刃格斗，用刺刀还击敌人。郭守德望着步步靠近的敌人，端起枪正要向大家喊冲，谁知这时副排长一直在修理的机枪响了，哒哒哒一梭子弹把敌人打的趴在地上不敢抬头，连督战机枪也不响了。郭守德一想，大概敌人不摸情况以为我们的后续部队上来了，他大胆地决定趁敌人晕头的机会冲垮他们。于是他就大喊一声：“同志们，冲啊！”有几个战士立即随他跳出工事，端着刺刀大喊：“缴枪不杀！”还没等郭守德他们冲到跟前，二十多个敌人已经举着枪跪在地上，后边的督战队听到杀声早吓得溜进屋里去了。
屠宰场终于被我军打下来了。郭守德一马当先，象把尖刀最先冲进了突破口。后续部队跟上来时，他又带领全班向市里插去。
郭守德和他的战友们连续战斗了十几个小时，他浑身疲惫不堪，但他看到成群的俘虏被押下去时，高兴得差点哭出声来。

三、命悬一线获得新生
    
1950年10月22日，刚在北京参加完全国战斗英雄大会的郭守德，带着党中央的嘱托和人民的厚望，为保家卫国，跟随38军112师从集安步行跨过鸭绿江参加抗美援朝战争。在艰苦卓绝的这场战争中，郭守德经受了新的考验。入朝以后，他们看到的是被炸毁的房屋和被炸死横卧山野的朝鲜老百姓。眼前的残酷现实，决定了志愿军战士们只能居住在潮湿的山洞里。我军入朝以后，由于敌人的封锁，部队饮食毫无保障，长时间吃不到蔬菜造成很多战士患上夜盲症，冬季里吃炒面和雪是经常的事儿。生活的艰苦没有削弱战士们的意志，郭守德带领他的战友们忘我地冲杀在前线。
1952年10月，郭守德所在部队112师参加了在朝鲜394·8高地攻坚战，身为营长，他带领战士们冲在队伍的最前面。战斗打得很残酷，敌我双方伤亡都很大。在一次组织战士们进攻时，一发炮弹落到了郭守德身边，他的腹部被炸开了，肠子淌了出来。郭守德自己把当啷在肚子上的肠子捡吧捡吧摁回腹中。可已经炸开的腹部裹不住肠子了，正在郭守德没有办法时，被同炮弹炸伤的卫生员郝文忠挣扎着爬到郭守德身边，他在双腿和左臂都被炸断的情况下，伸出唯一好用的右手从背包里拿出平时吃饭用的一只大碗扣住了郭守德被炸开的伤口，然后用布带帮助郭守德将大碗死死地固定在肚子上。这是卫生员郝文忠生前处置的最后一个伤员，他为郭守德包扎完后，因流血过多而牺牲在了郭守德的身边。战斗还在继续进行，这一轮冲锋部队又将阵地向前推进了一段儿，可敌人的炮火依然不间断地在我阵地上爆炸着，身负重伤的郭守德昏迷了过去。
不知道又过了多长时间，郭守德在敌我双方停火以后苏醒过来了，看着身边那些阵亡的敌我双方士兵，他知道部队已经离开了战场，他被当作尸体留在了这里。为保护自己，他从一具敌人尸体上拿下一支冲锋枪挂到脖子上，然后他侧身向自己的部队爬去。在一会儿清醒，一会儿昏迷中，郭守德艰难地爬着。突然，他在不远处看到了在翻查尸体的一帮战友，他看到了自己生的希望，激动中他失去了知觉。
原来，部队离开战场后，大家发现营长和警卫员都没有回来。团首长接到报告后命令他们营：派人去找郭守德，活要见人，死要见尸。战友们一路翻查着尸体来到郭守德面前，他们把他抬到了医院。医生看着郭守德肚子上扣着的大碗很是感慨，多么聪明的人啊，这只碗救了他。医生哪里知道这是卫生员郝文忠把生的希望留给了郭守德，而自己流尽了最后一滴血啊！坚强的郭守德牢记着郝文忠最后时刻对他的救护，他在医院救治下奇迹般地痊愈了。郭守德怀揣着牺牲战友的遗愿，又重返了战场。
战后几十年中，郭守德经常想起救他一命的卫生员郝文忠。当听到人们称呼他老英雄时，他对人们说：“谁是英雄？牺牲的战友们才配英雄称号。”

四、功勋卓著不忘英雄本色
  
郭守德的一生，为党的事业做出了卓越的贡献，战争结束以后，全国战斗英雄的光环吸引着无数青年人对他的爱慕，身边的人尊崇他，组织上关怀他，首长们爱护他。在崇尚英雄的时代，作为英雄，郭守德始终保持着清醒的头脑。有人为他介绍漂亮的女学生做对象，更有敬仰英雄的女干部、女兵、女大学生向英俊帅气的英雄求爱，有的首长也默许他在城里找个对象，因为他已经离开妻子十多年了。但是，郭守德没有被女色所迷，他回到山东老家接来了大他两岁且没有文化的小脚媳妇和已经是小伙子的大儿子。尽管夫妻异地分居十多年，但是郭守德对妻子尊重有佳。在他眼里，这个替他为二老送终，独自为他把儿子养大的女人是他心中最美的爱人。郭守德在战争中养成了火爆脾气，对身边的人发火是常有的事儿。但是，他一辈子没有对妻子发过一次火，他的小儿子郭敬江说：“父亲从未斥哒过母亲，他跟我母亲说话从来都是和颜悦色，态度温和。”可以说，郭守德是一个把住美人关的真英雄。
1964年郭守德从38军112师336团副参谋长的岗位转业，他来到通化地区粮食局任副局长。郭守德转业后不久，国家就进入了“文革”时期，身为通化地区粮食局的副局长，在当权派都靠边站的日子里，他因战队英雄的身份没有被停止工作，他在主持着粮食局的运转。
一天，通化地区唯一的面粉厂被造反派架上了机枪，一场武斗不可避免了，工人们心里清楚，面粉厂如果瘫痪了，就意味着通化地区的百姓吃不上饭了。在这千钧一发的时刻，工人们看到郭局长来了，他站在机枪前对造反派喊道：“我是全国战斗英雄郭守德，这里是国粮生产厂，是通化老百姓的口粮基地。谁敢在这里搞武斗就是破坏生产，谁要想在这里开枪，他必需先把我打倒在这里。”郭局长的喊声震住了那些企图用武力夺取面粉厂的人，他们看着站在高处的郭局长撤退了。“文革”期间通化没有停工的企业不多，但是，面粉厂生产没有停过。
郭守德只有两个儿子，哥俩年龄相差十多岁。大儿子郭敬文是参军转业后到铁路工作的，退休前任通化铁路分局武装部部长。小儿子郭敬江1960年出生，1979年高中毕业后招工到粮食局工作。人事部门把小郭安排到了科室，郭守德听说后找到人事部门，他以局长的身份要求把郭敬江安排到基层去。他说：“年轻人参加工作后首先应该学点儿本事。一上班就坐机关，他懂什么？能指导基层工作吗？”郭敬江被人事部门安排去了粮食车队当上了汽车修理工。每天浑身都是油乎乎的郭敬江在基层一干就是十多年，他没有辜负父亲的希望，不但工作干得很出色，还与时俱进地参加了大学课程的学习。父亲去世以后，他凭本事重新走进了粮食局机关，被党委任命为通化市粮食局团委书记，走上了干部岗位。
郭守德在家里对子女要求严格，孩子找对象征求他的意见时，他提出，第一你们不要攀高附贵，第二进咱们家门的媳妇应该是共产党员。别的你们自己把关。现在，郭守德的家已经是四代人了，他的大儿子郭敬文、媳妇李志莲、小儿子郭敬江、媳妇陈颖、长孙郭玉东、次孙郭玉山都是共产党员，他的孙女郭玉欣已大学毕业，重孙子郭策也在大学读书了。
1985年，66岁的郭守德因患胃癌病倒了，临终前市有关领导为他安排可安葬墓地两处，一是玉皇山烈士陵园，二是石棚子抗美援朝烈士陵园，弥留之际郭守德选择了石棚子那个安葬着他558位抗美援朝志愿军战友的墓地。几十年了，他想着那些在朝鲜并肩战斗的战友，他想和战友们永远在一起。
郭守德用他66年的生命历程，为我们留下了宝贵的精神财富。战场上他是威震敌胆的战斗英雄，和平年代，他是响当当的反腐自律标兵，他用一生诠释了优秀共产党员的内涵，书写了人民战士的兵魂。郭守德同志，山城人民永远不会忘记您。（6860字）作者：孙艳华  图片提供：胡堂林