2011年10月8日下午，山东大学中心校区邵逸夫馆的报告厅里挤满了学生，他们目视着央视著名主持人毕福剑从山大文学与新闻传播学院院长手中接过兼职教授的聘书，并报以热烈掌声。学生们渴望能从这位有着丰富人生阅历、大器晚成的央视著名主持人那里获得更多学识与经验，不仅学会如何当好一台晚会的导演，更希望成为自己人生的成功“导演”。而说到导演这个角色，毕福剑直言不讳――父亲是我人生背后的“总导演”。

【人物档案】

毕福剑，1959年生于大连市，中央电视台文艺部导演。他集制片人、策划、导演、主持人于一身，是中国记者进入北极的第一人，同时也是央视优秀的主持人之一。他主持的主要节目有《星光大道》、《梦想剧场》、《五一七天乐》等。其主持风格朴实自然、风趣幽默，常被观众亲切地称作“老毕”。 2011年11月，获得“2011年中国版权产业风云人物”奖。2012年，成为央视龙年春节晚会主持人之一。

“淘气小子出好”

幼时的毕福剑是调皮捣蛋的能手，老师总说他比猴子还淘气。经常是幼儿园老师被他吵得十分头疼、招架不住，让父母快来将他抱走。每当这时，作为一名颇有威望的教育工作者，父亲毕作恩对儿子的教育可谓别具一格。耐心听完老师的数落埋怨，毕作恩总是嘿嘿一笑：“小孩子嘛，淘气是天性。你没听说吗，淘气小子出好，淘气丫头出巧。”幼儿园园长听了哭笑不得：“亏你还是搞教育的领导，没见过你这么宠孩子、惯孩子的家长。”

父亲的“纵容”与“撑腰”，让毕福剑从小就很有个性：我行我素，趴着写字，歪着拿笔。作文天马行空，不按老师要求写。书上涂鸦，整个一淘气小子。可这些在老爸的眼里都成了优点：孩子想怎么干就怎么干。

父亲说：“孩子想怎么干就怎么干，我们应该给他留下个性发展的空间。”后来，父亲还把这些教子观升华为一句教育格言：“无形就是有形”。因此，父亲对于毕福剑，不仅是父亲，更是亲密的朋友，毕福剑什么事情都能与父亲分享。就这样，毕福剑在父亲弥勒佛般的笑容与深情的注视目光中无拘无束地成长起来。

提到毕福剑能在千人之中成为北京广播学院导演系唯一被录取的学生，父亲再次对自己的教育方式颇为得意。当既高兴又后怕的毕福剑对父亲说：“要是知道只取一人，打死我也不敢报”时，父亲不以为意地笑笑：“你能考上，我一点都不惊讶，还记得我常说无形就是有形？你没有太多的条条框框，顺其自然反而是成功之道。”

“家永远是你的大后方”

自由的成长空间再加上天性使然，好动的毕福剑在文艺上颇出风头，拉二胡、吹笛子、唱样板戏、说山东快书、跳东北大秧歌，样样都能比划两下，成了大家的“开心果”。

1978年初春，刚刚高中毕业在辽宁金县太平公社唐房青年点插队的毕福剑，在当地的文艺晚会担任主持人，舞台上的他一会主持，一会独唱，一会又说山东快书，一下子被接兵部队的首长发现了。不管三七二十一，首长要走了这个文艺尖子。

毕福剑所在的部队驻地在青岛。当兵后的毕福剑并没有因为有文艺特长而当文艺兵，他被分在舰艇上当了一名操舵手。有一天，上级通知有首长来视察工作，艇长开会布置任务说：“毕福剑，你负责布置俱乐部！”小时候在父亲的要求下学过一段时间书法的毕福剑，到部队后第一次觉得英雄有了用武之地，他连开了几个夜车，把俱乐部布置得焕然一新。首长来视察时，对俱乐部的装饰赞赏有加，并要求见一见毕福剑。首长说：“小同志，很有才华嘛！”毕福剑一连几天都像吃了蜂蜜一样美滋滋的。

1985年，在部队整整摸爬滚打了9年的毕福剑转业了，他站在了人生的十字路口。当时因为当兵没能上大学的毕福剑，很想上大学读书，可是根据当时的规定，他的年龄已经超了招生上限，只符合部分艺术院校相关专业的报考年龄，假如再不考，过一年就再也没有机会了。 天生就颇有艺术感觉、对文艺充满热爱的毕福剑对当时正在招生的北京广播电视学院非常心动，但当他看到一家九口人，除了三姐和七弟在外当兵，生活主要靠父亲一个人的收入维持时，又想赶紧参加工作，帮父亲减轻一些负担，因此心里十分矛盾。老爷子看出了儿子的心思，深情地对毕福剑说：“自己的路要自己走，虽然咱家有困难，但我支持你的想法！读书是一件好事。”

父亲常对儿子说：“不管发生什么事，爸总是你最亲的人，咱家总是你的大后方。”父亲的鼓励与支持，给处于心理煎熬中的毕福剑以莫大的鼓舞，他下定决心认真复习，参加高考。功夫不负有心人，毕福剑终于考进了北京广播学院，让自己的梦想与才艺得以登上成功的舞台。

让普通百姓走进荧屏

毕福剑能在中央电视台主持人这个位置上走红，是出乎很多人意料的。人们怎么也没能想到，这个长着一双小眼睛、整天一脸“坏笑”，既不英俊又不年轻，而且是非主持专业科班出身的人，一夜之间怎么就蹿红了？只有毕福剑知道，让自己火起来的正是自己的父亲。

寒来暑往，春秋四度。1989年，毕福剑以优异的成绩从北京广播学院导演系毕业，正好赶上中央电视台招人，具备良好综合素质的他顺利进入央视。那段时间，每每回家父亲总要问起他的工作情况，他的回答总是：“没多大起色。”每当这时，父亲就会叮嘱儿子：干什么都别太性急，别把名利看得太重，只要自己踏踏实实干，大家早晚会认可。

走进中央电视台后的毕福剑，依然保持着在军队练就的工作作风。他从扫地、打水、扛机器开始做起，成为组里最出色的劳动力。由于他既有理论功底，又有丰富的工作实践经验，很快打开了工作局面。

1997年，《人间万象》栏目被央视有关领导重新定位，几位导演过招之后，毕福剑被圈定为负责人。为了节目的创新和开拓，他和其他编导人员推出了一种新型的表演方式，即观众自己参与表演话剧或其他艺术品种。同样作为一个有梦想的人，毕福剑认为：“凡是能说话有思维的人都可以做演员，正像列宁所说，每一个人每时每刻都在扮演着不同的角色。《梦想剧场》就是为老百姓提供这样一个舞台。”

虽然年老体弱，但父亲对儿子的节目关注度却丝毫不减。春节，一家人围坐在一起看电视节目时，父亲慢条斯理地问儿子：“你办的那个《人间万象》人气不旺，是不是缺少普通百姓家庭参与的缘故？”毕福剑眨着小眼睛笑眯眯地问：“老爷子倒说说，怎么才能把节目办得大家愿意参与？”

“让大家表演自己，比如你们这个岁数的人，有文艺细胞的不少，许多人都曾做过演员梦。你让大伙走上台去演一段，肯定有意思。如果一家三口都能上台，就更有意思了。”

父亲一席话让毕福剑灵光一现：“老爷子，你这点子还真不赖。”他越琢磨越觉得有戏，不禁兴奋得直拍大腿，半开玩笑半认真地说：“‘姜还是老的辣’，老爷子还真有道道！” “要不我咋是你爸！”父子俩就这样你一言我一语“逗”起嘴来。这时，毕福剑感觉到了父亲才是他的“总导演”。

接受了父亲建议的毕福剑，回到北京后马上和同事们开始筹备。很快，1997年秋天，毕福剑等人策划的《梦想剧场》获得台里批准并开始录制。这个节目能不能成功，主持人至关重要。可是节目组一连试了好几个专业主持人都不理想，觉得他们“主持”的味道太浓，与业余演员自然朴实的表演风格不协调。眼看节目送审的时间临近，集制片、策划和导演于一身的毕福剑急了，干脆亲自上阵做示范，他原本只是想做出一种感觉来，先送给领导审查，之后再找正式的主持人，没想到领导看了节目后，兴奋地对毕福剑说：“用不着再找了，就是你了！”

1997年10月，《梦想剧场》正式开播，一炮走红，收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时，也不知不觉地喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。父亲看了儿子的节目后，更连声称赞：“好好，无形就是有形。”

随着人气指数的不断上升，2004年下半年，毕福剑又开始主持央视综艺节目《星光大道》、《快乐驿站》，同时，《梦想剧场》节日版的“七天乐”也形成了品牌。能得到全国观众的认可，毕福剑成了名副其实的名人。而毕福剑深知，光环的背后，是父亲一如既往的关注与支持。2007年，大连电视台春节晚会上有一个小品《回家过年》，讲的是孩子们过春节回家给老人拜年的故事，非常感人，演出时赢得了现场观众一阵阵热烈的掌声。这个小品的感人之处，除了演员们的精湛表演外，还在于演员中一对亲父子表演时真情的流露。当儿子情到真处，给父亲行磕头大礼时，很多老年观众不由自主地流下了热泪。这对父子演员中，演儿子的是中央电视台主持人毕福剑，演父亲的就是毕福剑84岁高龄的父亲毕作恩。

为了说服父亲同台演出，毕福剑还颇费了一番口舌。到了小品演出时，毕福剑很快进入了角色，并动了真感情。临近尾声，他想起了朱自清《背影》中一段描写父亲的情景，现场发挥道：“咱东北汉子不愿意说那些客套话，这么多年了，我也没跟父亲说过什么贴心的话，今天就借着这个机会给大连所有的老父亲拜个年！”老毕话音刚落，现场立即掌声雷动。演出结束后毕福剑说，这是他对父亲多年真实感情的表白。

人们常说父爱如山，的确，它虽然没有那么细腻，但它的厚重往往会影响子女的一生。毕福剑常说：“是父亲给了我生命，是他老人家在我人生至关重要的时刻给了我支持和教诲，不然我绝不会有今天！”只言片语情真意切，尽显父子情深。

（见习记者周韵曦根据《毕福剑背后的“总导演”》、《 毕福剑错进中央电视台实情泄密》、《毕福剑：父亲，我要对你行磕头大礼》整理）