叶圣陶对婚姻有个比喻:好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种烦琐,也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他,19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静,与朱自清同岁。 那时,朱自清在清华教书,讲扬州方言,说话很急,还脸红,与武钟谦感情却很好。婚后12年,生下三男三女。朱自清不是个很爱孩子的人,吃饭时,一溜儿孩子坐下来,要吃稀饭的,要吃干饭的,要喝汤的,哭的哭闹的闹。朱自清性急,每每都是几巴掌下去,把孩子打一顿了事。在风平浪静之后,看孩子吃喝完跑走才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子,对孩子总是非常耐心,这点朱自清永远也比不上。 可惜的是,武钟谦在一次肺病中永远离去。朱自清异常难过,发誓不再娶。但隔了一年,事情就发生变化。在这一年时间里,6个孩子让他劳心万分,觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后,还是去相了亲。 对方是个小他7岁的女子陈竹隐,毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,工书画。她长相清秀,性格活泼,与武钟谦是两种类型的女子。 朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂,戴一副眼镜,看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。这双梁鞋让陈竹隐的女同学笑了半天,说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人,在朱自清再约她时,她爽快赴约。他们去饭馆吃饭,坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说:他们一个在清华,一个住城里。来往不是很方便,所以那时写信写得比较多。朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有71封。有些现在读起来还颇为肉麻。 1931年6月12日朱自清的情书中写道:隐:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。 1931年8月8日,朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼:亲爱的宝妹,我生平没有尝到这种滋味,很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢! 然而,陈竹隐想到一结婚她将成为6个孩子的母亲,有很大压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感:竹隐,这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,整个看报也迷迷糊糊的!我相信是个能镇定的人,但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。 在朱自清情书的“轰炸”下,陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情,接受了他的孩子。朱自清的情书中写道:隐:十六那晚是很可纪念的,我们决定了一件大事,谢谢你。想送你一个戒指,下星期六可以一同去看。 他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后,两个人在上海结婚,一直共度到朱自清去世。