余秋雨先生曾谓东北是流放者的土地，其实，这仅是从某一侧面对东北历史的观照。如果另择角度，披阅山河，浏览大地，就可发现，这里更堪称拓荒者的土地。

在数世相衔的漫长岁月里，东北的荒原雪野，山窟草穴，确曾留下无数流放者的足迹。他们多是大理寺冤狱的刑余之人，一路颠踬，披枷戴锁，从山柔水媚的江南走向冻土寒天的东北，走进之后就再难走回。在萋萋荒草间，留下尸骨，留下无尽幽怨。

今天的东北人，祖籍大多在关内。他们的先人，都是当年的“闯关东”者。《鸡林旧文录》记述说：吉省东边，山深林密，燕赵流民多集于此。是辈概可谓林木中人，俗呼“跑腿子”亦呼“穿山沟”者。往年踪迹远者，直迄东海之滨（今鄂霍次克海）。而流民中大抵以山东人居多。

一代又一代的拓荒者，用自己的生命与血汗演绎了东北的开发史。他们胼手胝足，拓荒创业，筚路蓝缕，以启山林，在东北的莽原沃野间留下了数不清的故事。

多少人离别乡井，来闯关东时，只存了一份心思，盼老天爷开眼，可怜穷人，吃上饱饭，不饥不饿，就是福星高照了。没有谁会想到，背筐挎篓，推着胯车挑着担，一人一家地来闯关东时，改变的是一人一家的命运，可是千百万人踵武相接地走进东北，改变的就是大东北的发展走向了，山河画卷由此抒写新篇，东北历史因之别开生面。

翻检东北地方史，在数千成百万的闯关东人里，牛金玉当是最为出类拔萃的一位创业者。牛家祖籍陇西。乾隆初年，陇西连年大旱，青年牛金玉携妻带子逃荒到山西太原。后来几经辗转，在乾隆五十八年（1793）来到吉林。金玉有升云、升霄二子。在濒临松花江畔的小东门外，父子三人拣选一处弃地开荒种菜，两三年后，已有田产三十多垧。其后，牛家由农而商，开起大车店，又开起各类商号钱庄，到清末时已成为中国北方最富实力最有影响的商业巨贾，在北京、天津、上海、青岛、杭州、成都等地，都有牛家的商号。有“北方四大家，首富是牛家”（吉林牛家、山西亢家、沈阳郎家、河北汀流河刘家）之称。相传甲午战后，清廷向日本赔款，苦于国库空虚，竟一次向牛家借银七十万两。此事究系真假，今天已无从考据，但牛家之富却由此可见一斑。

牛金玉曾孙牛子厚，一生酷爱京剧，1901年，创办喜连成科班，一代大师侯喜瑞、马连良、裘盛戎、袁世海、梅兰芳……都曾在这里陶沐熏习。吉林市因此被誉为京剧的第二故乡。

据传，牛金玉逃荒途中，最初也没有方向。当初决意毁家逃荒，把家中铁锅也砸碎了，和两位兄长各揣一块锅铁，以便将来见面作为识记。上路之后，妻子手牵长子升云，牛金玉肩挑一副担子：前是襁褓中的次子升霄，后面是破烂棉絮的行李，一路走一路乞讨，讨得什么便吃什么，只求填饱肚子。走到山海关外地方时，遇到一位漂流四海的善良卦师，老卦师见他是勤劳耐苦之人，便说：“你们朝东北方向走吧，那里宝贝多着，在什么地方碰到牛犊子上房，就在那里安家落户……”夫妻二人将信将疑，一天夜里偷偷翻越长城，走了一年有余，来到船厂吉林。在松花江边一处地方，果真看到有小牛在房顶玩耍，于是在此择地落脚。

这种牛犊子上房的情景，今天已再难寻觅。这样一种房子，既是旧时东北最常见的地窨子，属于半地穴式房屋，多选择在山坡或有陡坎处，在坡势稍微平缓之处斩直挖进，曾现对外开放的半凹式地井，然后依山体架以梁柱椽檩，覆以茅草，置设门窗，便是最简单的一处房屋。从后面看，房子掩于山体，小牛自然上得房去。东北人统称其地窨子。牛金玉看到的地窨子，是在江岸随坡坎而建。更常见的还是在山区。

几乎与此同出一辙，舒兰市太平川于家，当初闯关东时也有这样的奇遇：于家祖籍山东胶州，来闯关东的是于云东。当时，山东大旱，井泉干涸，庄稼枯死。小村里十室九空，都去逃难。于云东自做了一台独轮胯车，扯扯拉拉带着大脚板的媳妇和七个孩子，粒米无有，边走边讨，孩子赘脚，一天走不上二里地。夜里露宿野外，枕着打狗棍，和星星说话，盼老天开眼。一天，路遇一相面先生，对他们说：“往东北方向去吧，看到房顶生绿树，凤凰檐头鸣，就是可以安家的祥养之地了！”夫妻俩牵着七个孩子不歇脚地走，到得绿野无边的太平川，真的看到一处新搭建的地窨子房顶做椽做檩的树桩生出摇曳枝条，又有凤凰似的金翅膀公鸡在檐头啼鸣。没说的，就在这里安家了。时为乾隆初年，坦荡荡的沟川里，零零落落只有三五家散户。于家垦荒种地，生活日渐富足。乾隆末年以后，于家相继出了三位进士。后来，于家又办起种榆书院，为地方的文化教育起开拓之功。

牛家和于家的这样一种奇迹似的奇遇，简直形同神话，而长春郊区大南乡杨家窝棚杨杰闯关东的经历，今天听来倒似乎有几分诗意：清代，大南乡一地属伊通州，紧靠柳条边的伊通边门。咸丰初年，围场放禁，陆续有闯关东人来此垦荒。杨杰挑着两个孩子，千里迢迢从山

东莱州府昌邑县杨家庄走来。其时，这里荒无人烟，一望无边的冲积平原，星星点点有几处烧荒的烟火，大草甸子下的千年黑土，踩一脚稀暄，握一把出油。山青水碧，土肥水美，做梦也想不到有这样的宝地！垦荒局来人要他指认领垦的地界，他东西南北一一指认，几年后，发下占单地契，即成占山户。

他们在艰难的跋涉中，一经走往安身之地，仿佛恍然之间就脱却贫穷，显赫了，发达了。虽然清清楚楚载于地方史料，显然经过一代又一代人的口传已经有几分变形。艰辛与苦难被后人诗化了。在惬意的倾听中悉心探求，我们就会发现，那些粗陋不堪的地窨子才是生活的真实。

白山黑水之间，多少村庄是在低矮阴湿的窝棚、马架房和地窨子中孕育诞生，很多城镇也是这样化茧成蝶的蜕变而来……

万古莽原，天也荒荒，地也荒荒，大荒之中，那一种拓荒创业的艰难，今人想象，或是看前人追摹，都令人心生震颤。

是怎样的一种荒凉呢？当时谣谚：一过法库门（辽宁法库），一半牲口一半人；

一过郑家屯（双辽），只见牲口不见人。1929年出版的《柳河县志》记载：设治伊始，地极荒凉。森林弥满，人烟稀少。常年温暖期短于寒冷期，晴天光日雪花纷飞。熊罴狍鹿等野兽常奔驰于家前屋后，不畏避人（未曾见过人亦不知人之害也）。棍打獐子瓢舀鱼，盖记斯时荒野之况也……

是怎样的一种荒冷呢？霜雪如刀，寒风削面，冻伤脸面、手脚，冻掉耳朵，是常见之事。《永吉县志》、《榆树市志》都记载：道光二十二年农历二月二十二日（公历4月2日），大雪连降三昼夜，高积二丈二尺有余。吉林城内，人民出入具凿雪洞，压垮房屋、溺毙禽畜无算……

便是在这样一片荒原，一代又一代的闯关东人以血汗作浆，把冻土化为热土，将荒原化作熟田……这里，实实是有一种精神的：坚韧，坚毅，坚强；不畏险，不畏难，不畏劳苦；勤勤不倦，兢兢业业。他们是真正的拓荒者，拓垦了土地，拓殖了工商，拓展出今日大东北，中国大粮仓。

这里，还想叙说一个村屯的故事，因为，我相信，闯关东的精神内蕴都储藏在小屯的名称之中了。小屯唤作塌了盖，屯在通榆县团结乡新村村。屯名蹊跷，缘起建屯历史：道光年间一个春天，一群闯关东人风尘千里来到此地，看这里林茂草美，土质肥沃，又有数处水泡，禽鸟翔集，游戏碧波之上。认定这是一处吉祥之地，决定在此建房安家。众意既决，男女老少一起动手，房子很快建成。可是，未等住人，房子就塌了；没人泄气，接着盖，可是，又塌了。三建三塌，有人气馁了，提议放弃，另择它处。领头人不动摇，果断决定继续盖，房子终于建成。以后，小屯一直和乐安详。后人不忘前人初辟时塌了盖、塌了盖、塌了再盖的坚毅顽强精神，毫不避忌，百多年里，就称自家小屯塌了盖。

这一个小屯的名字，谁能说不就是闯关东人的一种精神写照呢？

小屯有志，黑土生金。瓜瓞绵绵，一脉相传。东北风，青纱帐，米粮仓，是有拓荒的精神来做底气，才滋养得青纱曼舞，绿野妖娆，天香地香稻香谷香豆香的呀！