卢国强

所谓的年味儿，绝不止体现在美食和假期里。很多年前，在我的家乡，在那个电视机还未普及、麻将也未复兴的年代里，没有什么能比锣鼓喧天红旗招展的东北大秧歌更具有吸引力和号召力。

那年正月，一阵紧锣密鼓过后，一批身着大红大绿的彩色戏服、头上花枝招展、脸蛋被涂成一抹殷红的俊男靓女，纷纷踩着锣鼓点儿扭摆起来。等他们活动开身子骨，闻声赶来的大人小孩已经形成夹道欢迎之势。随着一声高昂的唢呐牵引，一阵闷雷般的重锤敲下，队伍一分为二，一支是清一色的小伙子和老爷们，一支是一水儿的大姑娘小媳妇。两队人马翩翩起舞，只看见红绿两种彩扇蝴蝶般上下翻飞，让人眼花缭乱。

这期间，佝偻腰粘了一脸猴毛的孙悟空和挺着大肚皮的猪八戒挥舞着金箍棒与九齿钉耙一直在维持秩序，这些在小人书中才能看见的传奇人物深受男孩子们喜欢，有调皮的男生会突然伸手抚摸一下猪八戒的肚皮，然后像发现新大陆似的高喊：是大车里胎刷油漆做的！

然而最让我着迷的是一个踩高跷的姑娘，看样子不到20岁。她踩在冰面上险些摔倒，我及时扶了一把，她感激地冲我一笑，那双美丽的丹凤眼瞬间印在了我的心上。虽然那时我只有14岁，但是当她匆匆跳上马车赶向下一个村子的时候，我似乎感觉到心被掏空了。

这种感受一直蔓延到了正月十五。十五的夜晚，那姑娘所在的秧歌队手持各种彩纸扎成的灯盏，火龙一样涌进村子，给我们“送灯”来了（当地民俗：正月里扮成古人给人拜年，一定要在月圆之夜用灯火把附着在古人身上的妖魔鬼怪带走）。

我很开心，用麻绳栓住一个空罐头瓶，里边点燃一根红蜡，用木棍挑起，就成了我的灯笼。在被映成粉红色的雪地里，在一片火光的长龙中，我跟在她的身后走过一村又一村，跑过一屯又一屯。

等秧歌队给所有的村子都送完了灯，最后鱼贯来到松花江边，她们把手里的彩灯往卵石滩上一堆，熊熊的大火就燃烧起来。我看到那个丹凤眼的姑娘和其他伙伴一样摘下了头上的花冠，连同身上的戏服一起统统扔到燃烧的火光里，目瞪口呆中，一个标准的男儿身出现在我的眼前。他和他的伙伴疯狂地打闹起来，树枝上的雾凇被笑声震落，火堆里升腾起炙热的水蒸汽。

我失落地跌坐在卵石滩，一时间茫然不知所措。一阵江风袭来，后背凉丝丝的汗水湿透衣衫，我猛然打了个寒战，赶紧把手里的罐头瓶放进江水里。红烛摇曳，江波荡漾，透明的罐头灯笼就这样载着我梦一般的“初恋”漂向远方……