记忆里，母亲的形象总是和老房子联系在一起。

母亲住的第一个房子是生产队废弃的破草房，里外两间，茅草覆顶，黄泥抹墙，大肚子烟囱突兀地立在房山头，房子老旧，需要年年修补，慢慢地形成了岁月一样厚重的土墙。老房子窗户很小且不透光，想打开时，只能用木棍支开，所以，即使白天屋子里的光线也十分昏暗。每当小年过后，屋内的墙与棚都会重新糊上一层报纸，日积月累下来，犹如给屋子糊出了一层厚厚的壳，若从壳的破裂处往里望去，看到的是黑漆漆的秸秆和道道灰条。屋里不平整的地面经过长年踩踏形成了一个个乌黑光亮的泥圈，每逢雨天，老屋里便会泛出一种烟熏与霉气混合的味道，地上的泥圈也会如浆糊般粘着鞋。老房子的冬天特别冷，每天睡觉时屋里都会燃上一盆炭火，早上醒来，炭火已变成白色的灰烬，我们的头发却挂满了霜花。童年印象里，老房子虽破，可生活在其中的我们却是那样的快乐。父亲长期在外面下乡，母亲领着我们生活在老房子里，母亲下班后，老房子的大肚子烟囱便会冒出白色的烟，不一会儿，母亲就会端上热呼呼的苞米粥、香喷喷的大锅豆角，一家人围坐在炕桌周围，就着昏暗的煤油灯，有滋有味地吃着。

母亲住的第二个房子是父亲工作调到县城后单位分配的火炕楼，我们住在一楼，三室一厨，五十多平方米。明亮的窗户、雪白的墙壁、宽敞的房间，和农村的房子相比，全家的居住条件可以说发生了翻天覆地的变化，一家人都有着说不出的喜悦与兴奋。只是，谁也没有想到，在我们即将开始崭新生活的时候，父亲却因病去世了，连日的秋雨和阴冷的天气让我永远记住了那段失去父亲的日子。

我们的第二个房子很新，那里是县委、县政府最早的家属住宅区。冬季的夜晚总是来得早，电视里一播放《霍元甲》，街路上就会变得空荡荡的。到了春天，天气渐渐转暖，母亲在院子里开了一块地，种上豆角、黄瓜、土豆，又砌了鸡窝、鸭舍，房子在母亲的操持下，焕发出了生机。在这所房子里，我读完了小学、初中和高中。期间，周围的邻居换了一茬又一茬，不知不觉中，这里由以机关干部为主的家属区变成了以下岗失业和外来打工人员为主的棚户区，最初的老户也就剩下了包括母亲在内的几户人家。

母亲老了，岁月的痕迹白了她的黑发，生活的重负让她变得腰弯背弓。老房子也老了，屋里的墙壁已经被烟熏得看不出本来的颜色，房顶的檐缝里也钻出了茅草，迎风招摇。若是到了雨季，屋里的棚顶角落处便会显现出渗水的痕迹。特别是到了夏天，烧炕时总会冒出一屋子的烟，呛得母亲不停地咳嗽。我们和母亲商量把老房子卖了，可每次提议都被母亲拒绝了，母亲始终不说什么原因，只是坐在炕上环视着屋内的一切，目光里有着一种说不出的留恋。我突然明白了，也许，母亲并不是留恋老房子本身，而是怀念我们一家在这里生活的温馨岁月。

本报讯2006年，通化县地税局累计 征收地方各税13235万元，同比增加1838万元，增 长16%，完成年计划的100%。$$ 从地税增长情况看，通化县县域经济呈现多 元化发展趋势，凸显出五大亮点：一是民营企业成 长迅速，已经成为支撑通化县经济发展的主导力 量，去年，通化县各类民营企业共缴纳地方各税 10231万元，占全部地税收入的77%，全民创业和 国企改制的政策效果初步显现。二是资源开发类 企业发展势头强劲，成为继医药企业之后拉动通 化县经济增长的“领头羊”。2006年，通化县资源开 发类企业累计入库地方各税4279万元，同比增长 810万元、增幅达23%，占全部入库税款总额的 33%，成为通化县经济增长的最大亮点；三是建安 房地产业税收稳步上升，成长为支撑通化县经济 发展的重要力量。2006年度，通化县建安房地产业 无论从开发面积、销售、金额还是入库税款都达到 了历史最高水平，全年共入库地方各税1967万元， 同比增长161万元，彰显出通化县建安房地产业持 续走强的趋势；四是医药企业的传统纳税主体地 位得到巩固加强，到2006年底，通化县的医药企业 已经逐步摆脱因国家整顿医药市场所带来的负面 影响，共组织入库地方各税1253万元，依然保持者 对通化县经济增长的巨大促进作用。五是重点工 程拉动了相关产业增长，成为地方税收增长的重 要补充。2006年度，通化县集中工业区项目的开发 和通沈高速公路的全面施工，带动了相关产业的 发展，仅征地一块就缴纳耕地占用税1066万元。

母亲去世快一年了。现在提起笔想起母亲，还是会禁不住满眼的泪水。生未奉养，死有余哀，母亲的离去，让我一生都充满了愧疚和遗憾。

母亲走的时候刚过73岁。过年的晚上吃过年夜饭，母亲还感慨地说：“今年过的真艰难，感觉身体哪都是毛病，还以为过不去73岁了呢”。我听完后，笑着对母亲说：“您老身体没什么大毛病，活到八十九十的没问题”。每年我们都要领着母亲去医院检查一两次，每次都没发现什么大问题。于是，这便成了我们兄弟姐妹忽视母亲的借口，每天都忙碌于自己的琐事，看不到日渐憔悴和消瘦的母亲。任凭母亲像一片黄叶，在风中孤独地飘落。母亲生前最盼望的事，也许就是看到我们兄弟姐妹回家，可是我们却如同一群懒惰的候鸟，总是迟到在她眺望的视野里。有几次，我从母亲所住的楼前经过，等过后回到家里，母亲总会准确地说出我经过的时间，我诧异之余才知道，原来母亲每天从早到晚，都会站在客厅窗前伫望，直到希望像黄昏一样慢慢地暗去后，才失望地进屋睡觉。

母亲一生坎坷却又十分坚强，幼年父母双逝，中年丧夫，人世间诸多的悲苦仿佛都没道理地倾泻在她的身上。可在我的印象里，母亲在我们面前从未表现出太多的抱怨叹息，相反母亲却永远是那么坦然与坚强。为了减轻家庭经济压力，母亲年轻时在单位同男人一样抬着沉重的木头，晚上回家后，拖着疲惫的身体还要给我们洗衣做饭，喂猪喂鸡，把家里家外收拾的干干净净。常年的生活压力让母亲早早就腰弯背弓，看上去比同龄人衰老了很多。印象里，母亲似乎也从来没有年轻过，永远都是那种苍老佝偻的模样。母亲去世后，我回到阔别三十多年的老家，在舅舅家的墙上，发现了一张年轻女子的照片，清秀俊美，特别是那眼神，看上去是那么熟悉和亲切，原来那是母亲年轻时的照片，这时我才知道母亲曾经竟是这样的美丽。

母亲的离去特别的突然，我们都没有想到。端午节前一天，下午快下班的时候，突然接到母亲电话，母亲说她身体不舒服，让我赶快回家。回家后，我发现母亲虚弱地蜷曲在床上，床边放着垃圾桶，母亲脸色苍白，满头虚汗不停地呕吐，我赶紧下楼找来社区诊所的大夫，把脉、量血压、听心跳，大夫也没说出什么具体病症，挂上吊瓶暂时缓解后，建议我们改天送母亲去医院系统检查一下。第二天，我们将母亲送到医院，内科、外科、彩超忙活了一上午，医院的结论是没什么问题，就是身体太虚弱，好好养养就好了。回来的路上，母亲在车里还是不停的呕吐，到了家里，似乎觉得没检查出病白折腾了我们儿女，于是还强支撑着靠在沙发上看了一会电视。那个时候，我们感觉母亲需要有人照顾了，于是便和姐姐们商量着轮流陪伴母亲。到了第六天晚上，半夜我突然被一阵痛苦的呻吟声惊醒，发现是从母亲房间传出来的，我急忙披上衣服跑了过去。当时母亲的脸已经痛苦的变形，额头上大滴大滴的淌着汗，虚弱地告诉我肚子疼。我赶紧将母亲送到医院，经过检查，医生诊断母亲得的是肠梗阻。听到这个结论，我紧绷的心反倒放松下来，因为母亲前几年得过这个病，住了七天院后便康复出院了，我想这次也不会出现什么大问题。可是，这次命运好像跟我们开起了玩笑，就在那天上午，母亲肠梗阻穿孔，医生告诉我们，由于母亲胸背的严重变形，无法提供正常的手术体位，只能采取保守治疗。保守治疗的效果不在医院，也不在母亲自己，而在于上天，如果上天眷顾，生命才可能会出现奇迹。我至今都无法记起在母亲生命的最后七天七夜，我是怎么度过的。每天仿佛都有流不完的眼泪，却又怕让母亲看见。作为儿女，我们这时才想张开手臂围住母亲，遮住袭向母亲的风雨，可是却又毫无办法，只能眼睁睁看着母亲生命的烛火逐渐暗淡下去。病痛中的母亲从我们哭红的眼睛中似乎也感觉到自己时日不多，目光在闪现过短暂的绝望与哀伤后，突然又恢复了往日的坚毅。她神色平静地把我们兄弟姐妹六人一一叫到床前，开始有条不紊的交代后事：二姐家的女儿要结婚了，别忘了到时替她买一份礼物；看到我这两天不停的咳嗽，叫我赶紧去找医生看看；将来孙子考上了大学，一定要到坟前告诉她一声……放不下的心事，撇不开的牵挂，在母亲生命最后的日子里，她想的永远还是我们这些儿女！

母亲临走的那个早上，精神突然好了许多，很早便让我们拉开病房的窗帘。她说做了一夜的梦，太累了，想早点看见窗外的阳光。那时才凌晨四点多，天刚蒙蒙亮，母亲已经七天七夜水米未进，眼窝深陷，皮肤亮晶晶的近乎透明，舌头上覆着厚厚的一层舌苔，鼻子中插的胃管由于长时间的干渴已经变成火焰一样的褐色，母亲突然提出想喝米汤，尽管我们知道医生绝对不允许，可我还是跑出医院，在凌晨的长街上一家一家的寻找，终于在一个多小时后捧回了热气腾腾的小米粥。姐姐盛在碗里小心地喂母亲，母亲如同小鸟一样张大干裂的嘴，使劲地吮吸着。一会儿，暗黄色的液体便又从她的鼻管中流出，米汤只是在她的身体里做了一个短暂的循环，可是母亲的神情却是那样的满足。上午，我们在医生安排下又为母亲重新做了一次彩超，母亲的病症似乎有了缓解，我们感觉上天也许真的是怜惜母亲一生的坎坷，愿意在她生命最后时刻赐予奇迹。可是就在那天中午，那个我们都认为母亲病情已经缓解了的中午，母亲还是走了。跪在母亲床前，握着母亲渐渐凉去的手，我泪如雨下：我始终不愿相信，那么爱着我们的母亲，就这样带着对生命的眷恋和对儿女的牵挂永远地走了！

窗外不知什么时候下起了雨，病房里是如此的阴冷，给妈妈穿好衣服后，想起母亲弥留之际一直呢喃着要回家，要回家找妈妈。我趴在母亲耳边，轻轻地告诉母亲：“妈妈，您慢走，儿子这就带你回家”！