$T一度被开发商狂推的“标新立异的景观房子”，确也得到抱有猎奇心消费者的热捧，只可惜好景不长。当消费者明了生活的真 谛，诡异新奇的景观房子就象流行色一样，随着季风的到来，终究被质朴、自然、本真而又充满诗意的景观房子取而代之了。$E$$ 自然景观 本真生活$$ 记者：在房地产市场中有景观的房子要比无景观 的房子卖得好，面向景观的房子要比背对景观的房 子卖得贵。可见景观在房地产项目中起着毋庸质疑 的作用，但无限夸大景观作用却并没有让人找到家 园的归属感，这是为什么？$$ 俞孔坚：在从前，没有开发商、没有设计师的时代， 我们充满诗意地在大地上栖居。栖居的过程是认同 于脚下的土地，归属于大地，并在天地中定位的过 程。我把这种诗意的栖居称作天、地、人、神的和谐， 这就是真正的家的含义。要达到这种状态，其中两个 方面是最基本的：其一是定位。要在大地中、天地之 间、宇宙之间找到一个你的位置，找到你的地方；其 二是认同。要认同你居住的大自然，认同你居住的社 区、认同于你心中的那个神灵。$$ 时代发生了改变，城里来了开发商、村里也来了开 发商，同时来了“设计师”，从此我们有了宽敞的房 子，却失去了家园。那么如何寻回逝去的家园？$$ 首先要认识人性。认识人性必须先认识我们的 祖先，这祖先就是北京猿人、就是元谋人、蓝田人、还 有马坝人，就是我们的几万年、几十万年甚至几百万 年以前的祖先，看他们到底是怎样生活的，然后你才 可以认识到你最深层的那个理想到底是什么。$$ 其次是阅读大地、聆听故事。要寻回逝去的家 园，第二点要做的就是阅读大地和聆听故事：阅读大 地的地质、山、水、植被、动物，还有大地上的人文和 历史。亿万年的自然过程，在大地上留下了自然的格 局与纹理，几千年甚至上万年的人类活动，在大地上 留下了烙印、留下了足迹，使它充满了含义。要阅读 大地还要阅读一些当地人的符号、当地人的语言。景 观是语言，景观是人类能够理解的、最早的语言，中 国的文字，首先是从大地、从景观中来的。开发商要 开发这块土地，只有在这样的文化、这样的自然背景 中设计你现在的家园，你才会找到你的根，找到在大 地上的定位。有了对大地的阅读、聆听了天地、人、神 的故事，你就不会再在中国的黄土地上盖凡尔赛宫、 不会再盖欧陆豪宅、不会再盖枫丹白露了。$$ 最后是要体验生活。开发商也好，设计师也好， 首先要体验生活，体验当地人的生活，体验现代人的 生活，体验未来人的生活。设计师与作家、艺术家有 一个共同点，那就是都在创作，创造体现大众生活而 又提升他们生活质量和品位的作品。所以，开发商本 着对社会的责任感、本着对这块土地的责任感、本着 对人的责任感，应该寻回逝去的家园，寻回天、地、 人、神和谐的场所。$$ 平常景观 无穷诗意$$ 记者：为了迎合消费者对景观住宅的需求，现在很 多开发商都在费尽心机地推出花样翻新的景观项 目，您认为花样翻新能否等同于风格各异？如果不等 同，开发商又步入了怎样的误区？$$ 俞孔坚：在全球化背景下，当代中国人的民族身份 到底何在，是什么？边缘上的中国使我们的文化与民 族面临身份的危机：是古典的西方帝国？封建的中国 古典？还是帝国的现代西方？在这样的茫然和盲目之 下，人，当代中国人，成为追求异常景观和占用住宅 的奴隶，而失去了诗意地栖居。$$ 海德格尔把作诗的本质理解为人在大地上的栖 居，栖居的本质也就是做诗的本质，“作诗首先把人 带上大地，使人归属于大地”。因此，基于现象学派的 观点，栖居的过程是认同于脚下的土地，归属于大 地、并在天地中定位的过程，栖居使人成其为人，使 大地成为大地，栖居使人的生活具有意义，这样的栖 居本身具有诗意。而当我们得到了房子，却失去了土 地，失去了我们本当以之为归属的、籍之以定位的一 片天地，因而使我们的栖居失去了诗意。$$ 具体来讲，这种“盲目”和自我的失去，主要体现 在四个方面：一是认同古典中国的封建士大夫景观， 误认古代传统可以代表当代中国人的民族身份；二 是认同古典西方的景观，误认高贵典雅的巴洛克景 观可以标榜自己出众的身份；三是认同现代西方的 帝国景观，误认为只要是现代的形式便有现代的意 义；四是认同现代异域的景观，误认奇花、奇景就可 以产生美。这四个方面的盲目认同，从时间维度上或 是在空间维度上，失去了作为此时此地人的自我，也 失去了大地的本真。我将这种“盲目”上升到生命的 意义和民族身份的危机。面对这样一个危机，现代居 住景观的设计必须重新回到土地，归还人与土地的 本真。$$ 中国要有活的城市、活的建筑、活的景观、活的居 住空间，也就必须用“白话文”、这个“白话文”是什 么？就是寻常景观，就是“足下文化与野草之美”。因 为，对异常景观的追求，最终使我们的大地失去诗 意，使我们的栖居失去诗意。白话的建筑、白话的景 观和白话城市，决不等于西方现代建筑和景观的形 式，而是科学、民主、平民化的精神。一百个国家大剧 院或一千个“央视大楼”这样看似“现代西方”的建 筑，一万条“世纪大道”和十万个“市政广场”这样的 巴洛克城市景观，都只能使我们的城市和城市景观 离栖居越来越远，离诗意越来越远，离现代化愈来愈 远，离和谐的人地关系愈来愈远。哪怕是最现代的形 式，如果没有现代精神，实际上都只能是封建士大夫 意识、封建帝王意识以及帝国意识的体现。$$ 这是一个告别帝王和英雄的时代，这是一个抛弃 帝国和封建主义的时代，科学和民主，人文生态理想 在催生设计学科的革命，它将使我们彻底抛弃 异常景观，重新回到土地，寻找平常的景观，那 里潜藏着无穷的诗意，它将使人重新获得诗意 的栖居。$$ 寻常景观 野草之美$$ 记者：没有经验的消费者只看重景观项目的 表象，如梦方醒后才发现原来开发商只考虑售 楼的短期效应，不考虑日后的长期维护成本等 问题，由此给他们带了诸多烦恼。您认为避免这 些问题景观项目的诞生，开发商应该在开发前 期进行什么样的思考？$$ 俞孔坚：物质空间是人类居住的环境。马克斯 说环境可以创造人，当然人也可以反过来影响 环境。房地产开发实际上是为人创造环境，创造 什么样的环境房地产开发商起的作用很大。房 地产商要积极引导大众，如果老用古代和帝国 的梦来灌输后代，就会永远是没有希望且庸俗 的民族，只能不断地培养暴发户，没有把这个社 会引向更平民、更科学的时代。因此我们要呼唤 的是有社会责任感的开发商和建筑师出现，两 者合谋可以谋杀社会，也可以合谋对社会做出 贡献。我们的建筑、环境应该为社会传达一种新 的尊重平常人的伦理，而不是永远让人抬起头 来看乾隆。房子和环境要设计得亲切宜人。银 杏、牡丹不好长又要整天维护，而用野草的优点 很多：造价很低，维护成本很低，耗能最低，对环境有 利。这就是我们要倡导的野草之美，一种新的环境伦 理。$$ 寻常的景观和建筑同样可以获得很高的利润，开 发商应该投入更多的设计费，他的利润空间会更大。 设计师会知道如何利用材料，如用最普通的砖来建 造最有品位的房子。文化品位不是用材料堆砌的，而 是靠精心设计形成的，真正产品的价值来源于设计 思想，而不是来源于材料。开发商为什么把价值寄托 在建筑形式和建筑材料上呢？因为他缺少文化品位 和自信，他的价值衡量标准是金钱，没有看到野草的 价值。高贵华丽是美，寻常平实也是美。居住环境的 美应该是寻常人的寻常建筑和景观。$$ $F个人简介：$E $T俞孔坚，浙江金华人，1963年生。$$ 哈佛大学设计学博士。北京大学教授、博士生 导师，北京大学景观设计学研究院院长； 北京土人景观规划设计研究院院长、首席设计师。$$ 俞孔坚倡导“天－地－人－神”和谐的设计理 念，坚持走设计实践与研究相结合的道路，在主持 设计项目的同时，领导“土人景观”和北京大学研 究群体，开展前沿理论与方法研究，在国际上提出 中国人的理想景观模式和景观安全格局理论，已 在国内外发表论文150余篇，专著10部，译著5 部。主持和主要参与了50余项较大的国际国内城 市规划与景观设计项目，多次获得国内外设计大 奖，包括：全美年度荣誉设计最高奖（美国ASLA 景观设计师协会2002），首届中国人居环境范例 奖（建设部2001），2003中国建筑艺术大奖等等。$E