要走了，父亲母亲送我到胡同，还要往前送。

我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”

父亲说：“走吧走吧。想着写信回来。”停下了。母亲独自继续往前走。

自行车走出老远了，我回头，见母亲还在往前走。

我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。