周末，五岁的女儿一大早起床便嚷嚷着喝开水，您望着孙女，又看看儿媳妇，轻言细语：“孙女乖，看奶奶又给忘了，我这就烧……”那眼神，似诚惶诚恐，一如小时候犯了错误的我。

早些年，当您还在乡下老家，三个儿女便各奔东西，天各一方，老爸常年在外打工，您常常独自一人，日出而作，日落而息，岁月的皱纹不觉间爬满了您的额头，操劳的双手起满了枯树皮般的老茧，儿女们每月寄给您的生活费足够，您却从不安图享乐，常对儿女们说，自己能动时就跑快些，省得闲出毛病。

几年前，妻子就常和我说，尽管我们家庭并不算宽裕，却仍想接父母过来一起住，因为我们总是担心“子欲养而亲不在”的悲剧会发生在我们身上，而您却一次次找理由推迟，直至今年初，四川老家发生严重泥石流，几间瓦房成了危房，您终于呦不过当地政府的强制迁出命令和儿女们的软磨硬泡，勉强答应随父亲来到了儿子从军驻地——— 白山。刚来时，您望着一幢幢高楼和异样的北国风光，充满好奇的眼神里，分明透出了对这座偌大城市的陌生和恐惧。住进粉刷一新的楼房，进屋换鞋、脱衣服，洁净的地板就算掉下一根发丝也要及时清理……面对生活习惯的改变，在农村生活了大半辈子的您时常念叨：“你们说的再好，可我晚上做梦还是在老家那些山坡上放牛割草……”

南北气候的反差，严冬出门要把自己包裹得像个棉球；每天为了接送上幼儿园的孙女，得像孩童学走路一样学过车辆穿梭的马路；做饭烧菜，要学会用电、用气，以城里人的方式烹饪各种菜肴；出门购物，习惯了50多年的方言要硬生生的憋成川普话；以往一出门就是您的整个世界，而今几十平方米的房屋几乎成了您的全部生活空间；大字不识几个的您，看不懂手表，用不会手机。您儿媳妇教您云云磨破嘴皮，您使出浑身解数依然回到原点，连上幼儿园的孙女也时常在您面前显摆：“奶奶，我考考您呵，现在几点了……”我不知这些是不是您想要的幸福，也不知您是否真如儿女所企盼的那样幸福，可从您的表情和眼神里，我却看不到一丝幸福的痕迹。

一日三餐，您早早备好热饭，看着一家人津津有味的分享佳肴，您却最后一个上桌，最先一个撂碗。每餐前，您总会重复一句话，这顿饭不太想吃，上顿吃多了……听着这似曾熟悉的话语，儿子心里如打翻的五味瓶，孩儿清楚，这分明是早些年您牙疼口积省粮食烙下的固体习惯。70年代末期，家里叔伯姑姑十多个人吃大锅饭，由于家庭窘迫，青黄不接是常有的事，为了省下仅有的口粮给正长身体的儿女们和家里干重活的男人们吃，您每次下厨后从不上桌，就算儿女们都吃得很饱了，您却仍然站在锅台边不停地吆喝：“娃儿们，快来添饭啊，锅里多着呢，吃不完就剩下倒了！”那时我们兄妹几个不懂事，每次都乐颠颠的跑过去，将您从锅底刮得当当响才递过来的添饭吃得精光。临洗碗时，您却躲进厨房，悄悄用开水泡着冰凉的锅巴和菜根……

您常和我们说，在城市里生活上厕所都要花钱，照您的逻辑，用厕所需水冲，水要花钱买。为了节约，您晚间去洗手间从不开灯，一次我很晚下班回家，您关着灯和电视，独自坐在伸手不见五指的客厅，您说一个人在家开灯太浪费。您逢人就会说，等孙女再长大些，儿媳事业都稳定了，您就回乡下老家去，种菜喂猪自食其力，过自己想要的生活，死也会死在那里……我明明知道您是不想拖累儿女才会如此，但我更清楚有朝一日儿女肯定犟不过您，因为从小到大，只要您横下心所做的决定，九头牛也拉不回。

在孝与顺之间，我却真不知如何权衡是好，更不知那些强加给你们的所谓幸福生活是不是你们想要的。我只想说：爸、妈，你们想吃什么就吃点什么，趁自己现在吃什么还能品出是什么；想要买点什么就买点什么，趁自己现在还知道究竟买什么，用来干什么。我知道，这些对你们来说都不是最重要的，一家人，在一起，健康和睦一辈子，比什么都强！