母亲生平第一次住院，做膝关节置换手术。主治医生拿着母亲的核磁片子，边看边大声问，这是干什么活累的？我在心里答，种菜。

种菜，是母亲乐此不疲的事儿。本是镇上废弃多年、一个偌大的黄泥坑，父母填土施肥，种菜修篱，成为一方良田。

小孩子看不到大人的辛苦，有花有果了，才往园子里疯跑。眼里只见垄垄畦畦，郁郁葱葱，花花果果，一派繁忙，仿佛上天赐予我们一个丰美的乐园。家里吃不完，母亲就担到集市上卖。

许多个盛夏的夜晚，母亲隆重地，把装钱的花布口袋一下子倾倒在炕上，硬币叮当响，旋舞着，滚落四处；纸币蓬松着，摞起老高。小孩子总是忍不住发出惊叹，这么多钱啊！平日里母亲总是羡慕父亲是个上班挣工资的公家人，这时毫不掩饰自己的得意。一边讲着卖菜的新鲜事儿，一边认真地把纸币一一捋平，然后分类，数钱。最后母亲大声告诉父亲、告诉全家，她赚到了多少钱，那眼角眉梢都是笑啊！我却总是有点小失望，那么一大堆零钱相加，得出的总数咋那么平淡无奇呢！

后来父亲患病，种菜便成了母亲一个人的事儿。儿女长大成人，陆续把家安在了城里。父母进城，摆上了重要日程。

可母亲固执得不近情理，无论如何，她也不能撂下那个菜园子。儿女们责怪她胳膊腿都疼了，还种啥菜，能卖几个钱？母亲说一到菜园子干活，哪儿都不疼，只有闲下来才疼。于是，搬家的事儿年年吵，年年耽搁下来。

每到秋收时节，母亲打电话把我们一一召回。儿女们心疼她身体劳累，可这时也都喜滋滋的驱车前往。都知道母亲种的绿色蔬菜，城里花钱也买不到，炒的白菜吃起来有着淡淡的甜，萝卜切成一片片生吃比水果还受青睐……

站在偌大的菜园，瘦弱的母亲俨若一位将军，指挥儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙女，拔萝卜、收白菜、挖土豆……家家都满载而归，一冬的放心菜有了着落。

现在的她，做了手术，躺在病床上，唉声叹气。唏嘘着，一点点捱着这前所未有的痛，可心里还惦记着那个菜园子。吃着豆角，说品种不对，不如自己种的豇豆宽好吃；咬一口黄瓜，说摘老了，早两天多好，嫩嫩的，一咬一口清香。我买来水果，她拎一拎、掂一掂，告诉我，两斤半。我点头，她紧闭的唇掠过一痕淡淡的得意的笑。瞅瞅窗外，她低声念叨，该种萝卜了，头伏萝卜二伏菜。

那么难捱的痛，还有那“一辈子也没让人伺候，一辈子也不愿意让人伺候”的感叹，折磨着母亲。只有说起菜园子里的事儿，还有那牵着扯着的家人的共处的时光，让母亲分分神、止止疼。

如何诠释最好的时光？青春时代，人到中年，老之将至，各不相同。在母亲眼里，春种夏忙秋收冬藏，忙里忙外赚钱养家，那些为家人忙碌、被家人需要的时光就是她眼里最好的时光吧？