仿佛在风的叹息中就能摇摇欲坠，宛若树上的巢宛若树上的巢，，那座草房就在记忆深处温暖着忆深处温暖着。。而我却如离巢的鸟而我却如离巢的鸟，，当我想起回到旧时的枝上当我想起回到旧时的枝上，，却只有秋风停留风停留，，早没有了旧巢的影子早没有了旧巢的影子。。

常常眷恋那四壁的泥墙常常眷恋那四壁的泥墙，，墙是土坯垒起坯垒起，，外面抹着厚厚的泥外面抹着厚厚的泥，，抹得平整光滑整光滑。。那泥中掺杂着许多麦壳那泥中掺杂着许多麦壳，，于是干了之后是干了之后，，墙也显出一种淡淡的黄色，也散着浅浅的麦香也散着浅浅的麦香。。现在想来现在想来，，那浅淡的香色全成为我记忆里最温暖的背景的背景，，氤氤着许多他乡的日子氤氤着许多他乡的日子。。

最引人注目的便是房顶的草了，那是大甸子上产的一种细草，极高极茂极高极茂，，极细长的茎。秋天时割了晒干，那草便只余下细茎。然后那些草便在雪亮的铡刀下，被切割成长短相同。苫房是一个技术活，怎样把那些草整齐地固定在房顶，还要均匀密面，不会漏雨，一般人做不来。

新苫好的房极是周整醒目，房顶金灿灿，仿佛所有的阳光都在上面舞蹈，晃得人眼里心里全是暖意人眼里心里全是暖意。。所以大家很少叫土房大家很少叫土房，，而称之为草房而称之为草房，，房顶的草顶的草，，才是一座房子的灵魂才是一座房子的灵魂。。房草从檐下伸出少许从檐下伸出少许，，皆整齐如切皆整齐如切，，可看见一排中空的草茎见一排中空的草茎，，无数细密的小孔。落雨时落雨时，，房上的雨水顺着房草淌下，在檐间挂一片珠帘在檐间挂一片珠帘。。待雨停后待雨停后，，珠帘断裂珠帘断裂，，散珠接连而下散珠接连而下。。向上望向上望，，那雨水慢慢地从草茎的细孔里渗出来，渐凝成珠渐凝成珠，，然后坠下然后坠下。。

所有草房的檐下所有草房的檐下，，都是好多燕子垒的巢垒的巢，，形状各异形状各异，，每天看着燕子在草檐下栖飞草檐下栖飞，，就会有一种家的温暖就会有一种家的温暖。。燕子归来寻旧垒燕子归来寻旧垒，，每一年的轮回都是一个回家的过程一个回家的过程，，只是没有想到只是没有想到，，当多年以后多年以后，，我如燕子般我如燕子般归来，却再也寻不到旧时的家园，寻不到浸透所有童年梦想的草房。而我亦如燕子垒巢一样，把过去所有的点点滴滴，用眷恋筑成我心底最暖的家，草房，是我永远回不去的故园。

回想，那许多的草檐秋月，许多的土墙斜阳，依然在记忆里清晰，抑或出现在梦里，却是没有比梦更遥远的地方了。少年离家时年离家时，，村里的草房多已破旧多已破旧，，不再修葺不再修葺，，因为许多红砖瓦房正在建起瓦房正在建起。。而那些草房而那些草房，，墙皮脱落，如斑驳的岁月如斑驳的岁月，，房草由于多年未换而变得发黑换而变得发黑，，就似垂暮的老人就似垂暮的老人，，在夕阳中守着最后的时光夕阳中守着最后的时光。。

随着草房老去的随着草房老去的，，还有我的亲人。祖父再也挥舞不动长长的钐刀，去甸子上割下那些长长的草，再也不能攀上房顶再也不能攀上房顶，，将那些草轻轻覆盖覆盖。。只是许多时候只是许多时候，，祖父都会站在院子里在院子里，，用目光抚摸着房子的一草一木草一木，，就像看着自己的亲人就像看着自己的亲人。。矮檐下的窗子里檐下的窗子里，，流淌过太多温馨的日子日子，，亲人们都在亲人们都在，，巨大的幸福围绕。只是只是，，恍若一阵风过恍若一阵风过，，便消散了那了那些容颜，我的草房里。

原来，那些平凡的草房，正是因为有了亲人，有了那些爱，才成为我生命中永远的牵挂。当故乡千里，当一切无法重来，才发现，草房已成为我心底永远的巢，栖息着我的灵魂。

火盆已在记忆里渐行渐远，如岁月深处一只凝望的眼，那份温暖依然穿透时光的阻隔，落在我满是眷恋的心上。

家乡的冬天是让人难以想象的冷，特别是在几十年前，比之现在更要冷上许多。那时的农村还比较贫穷落后，火盆便成了每一家必备的取暖之物。火盆多为泥制，一般用黄土烧成，它就摆在火炕中央，盛着暖暖的思绪。每日早起做过饭后，便把灶坑里的余火扒出，装进火盆，压实，便有了一天的火热。好一些的人家，已有了铁制和铜制的火盆，可是我更衷情于泥火盆，它可以直接放在炕上，不必用支架撑着。它和火炕融为一体，便觉得热量也会源源不断。

冬季日短且无农事，全家人便围坐在土炕上，中间一盆红火，让每一颗心都充满了温暖。身下的土炕也是滚热，透过窗玻璃上未融尽的霜花，看到外面大雪飞扬，北风呼拉拉地吹动着窗棂，便会有一种人在天堂的感觉。我们小孩子便缠着祖父讲故事，那些不知多少年前的传说我们百听不厌，祖父长长的铜烟袋时而轻轻地在火盆上磕碰，抖落掉烟灰，然后再挖上一袋新烟，伸进盆中的炭火里猛吸几下，嘴里吐出浓浓的烟雾，也吐出许多我们渴望着的故事。

我们小孩子常常不顾寒冷，走东家串西家，每一家都烧着火盆，一些老太太便会聚在某一家，团团围坐在炕上，每人一杆长烟袋，都伸向火盆。她们唠着那些千年不变的家常，猫就蜷卧在旁边，每一根亮亮的毛都惬意地映着点点的火光。我们冲进每一家，都是先奔火盆而去，几双小手拢在上面，待寒气去尽，才跑出房门。每一只火盆的片刻烘烤，都能让我们在冰雪里疯玩上好长时间。

祖父有一个精巧的铜酒壶，每到饭前，他都会将装满了酒的壶放在火盆里，就那么笑咪咪地看着。直到壶口喷出白气，才不顾烫地拿出放在炕桌上，等着美美地喝上几盅。而我们最大的乐趣，则是把土豆埋进火盆里，然后就在旁边耐心地等。直到看到上面的一层浮灰出现小洞，才把土豆扒出来，已经熟透，剥去焦黑的皮，满屋都是淡甜的香气。或者趁大人不注意时，偷抓上一把黄豆扔进盆里，待其颜色变深浮皮脆裂，急急地夹出。而玉米粒扔进火盆里，只片刻间，便全都嘭地爆开，于是细灰飞扬，弄得满头满脸。我们全不在意，心思全在火盆里那些盛开的花上。

火盆只在我的童年里存在短短的几年时间，便被火炉取代。立在房子中间的火炉，更为火热，可是，却少了围坐在炕上的情趣。那只祖父亲手做成的火盆，黯然离开了火炕，蜷缩在仓房的角落里，落满尘埃。它的身上也龟裂了无数，偶有珠网横陈，像那些支离破碎的往事。看着这一样子不起眼的泥盆，很难想象它曾有着那么多火热的岁月，可它曾经盛装了太多家人的欢声笑语，盛装了太多的温暖。如今它已将所有的过往都沉甸成沉默，更久以后，再没人知道它是什么，它将自己慢慢地遗忘在岁月里。

用上火炉的第二年，祖父便去世了。常常想起在火盆旁他给我们讲的那些故事，便有着直入人心的一种暖，就像火盆里不熄的炭火，一直一直，默默地燃烧在我眷恋的心里。

如今已经很少有人知道火盆，甚至连火炉也被淡忘了。可是，在我的心底，火盆永远燃烧着，就像曾经的无数个暖暖的冬日，它就存在于我的心里最柔软处，在世事风寒中，焐热生命的苍凉。

有一年，在我家乡，在街上看见几个少年打架。四五个少年将一个少年围在中间撕打，然后从那个少年手里抢夺着什么东西。后来有人喝止，那几个少年才一哄而散，只剩下那个被打的少年站在那儿，脸上都是血迹。我走过去，见他手里还紧握着几支变了形的香烟。

忽然很是感叹现在的孩子，刚刚上中学就已经学会吸烟了，而且打架。正想离开，却见那少年小心翼翼地把手里那几支香烟弄直，揣进口袋里，在路边的一个水管处洗了洗脸上的血迹，将衣服上的尘土拍打干净，把乱了的头发弄顺，才离开。见他这一系列举动，觉得很奇怪，便在他身后跟着。转过一条街，少年来到路边的一个修鞋摊那里。一个有腿疾的中年人正在缝钉一只鞋子，少年跑到他身边，从口袋里掏出那几支香烟递过去，说：“爸，这是我给您的。好烟呢！”

中年人接过烟，又仔细看了看儿子，忽然怒了，大声问：“这烟是从哪儿来的？你脸上都肿了，是不是被人打的？”少年被吓住了，小声说：“这烟是我用攒下的零花钱买的，本来是一盒，可是被别人抢去了许多，我看你抽那叶子烟咳嗽……”没等说完，我看那中年汉子坚硬的脸上立刻变得柔和起来，用粗糙的手掌抚了抚儿子的脸。

这样的一个瞬间，穿过十几年的时光，依然如水漫心头，那份感动历久弥新。