高粱，这个千百年来已为国人所熟知的农作物，随着作家莫言荣获诺贝尔文学奖，作家的故乡声称要投资数亿元，种植万亩红高粱，“高粱”这个词忽然炙手可热起来。同为山东人，我的老家距莫作家的故里却有千里之遥，但按照时髦的说法，我们是同处在北纬某某度，光照、气温一致，高粱的品质还是能够得到保证的。高粱激发了莫作家的创作灵感，于我而言也是感受颇深。

高粱的特点真是名副其实，就是高，最高可达四五米，比长大的玉米还能高出一大截，小时候抬头看高粱的同时，也多能看到眩目的秋日阳光。高粱命贱，其根系发达，站得稳，好侍弄，旱涝都能存活。高粱秸秆细长，但很结实、有弹性，成熟后的高粱穗有一斤多重，把秸秆压得弯弯的，像向日葵那样，即使如此，秸秆也不会折断。

现在的年轻一代可能都轻易见不着高粱了，只能借助文艺作品，想像着高粱所营造的奔放甚至狂野，而对我来说，高粱更容易勾起我童年的记忆。小时候假期里或下午放学后，去田地里擗高粱的叶子，连同玉米叶子及薅下的杂草，回家喂猪羊鸭兔是我们小孩子的必修课。大人们说每棵玉米的叶子不能擗多了，但对高粱不做要求，现在看高粱杆太高，擗几片也就够不着了，再者擗去底层的叶子还有利于拔节抽穗，所以大人们也就不再多说。其实比起玉米来，我们更愿意往高粱地里钻，高粱叶子不拉人，还比较稀疏，没那么闷热。有的高粱秸秆成熟之前有甜味，这是我们后来才发现的秘密，折断之后，用牙撕开外层硬皮，里面的穰子能咀嚼出甘甜来，类似甘蔗。因为这个发现，不少高粱都夭折在我们嘴中，当然这些都得背着家长。后来经验多了，判断得准，哪些品种甜，一目了然，很少再有误伤。

上世纪八十年代以前，高粱曾是不少人的主要粮，把高粱轧碎脱壳晒干后，拿到碾子上碾压成面，用箩筛过后，与地瓜面及少量大豆面掺和，做成窝头，蒸熟之后，颜色发黑，触碰粘手，味道也实在不敢恭维，但它却是很多庄户人家一日三餐的主食。这种窝头，我只在小的时候吃过，之后生活好了，时间一长，都有些淡忘了。但与母亲聊起这个话题时，她却记忆犹新，并且说窝头消化快，吃得多，还饿的快。但即使如此，连窝头也供不上的时候也常有啊，在生产队挣的工分低了，分的粮食就少，或遇到个天灾减产什么的，再加上孩子又多，断了顿也正常。时过境迁，现如今粗粮高粱又重新登上了我们的餐桌，淘米做饭时加一把高粱米，饭店聚餐时点一盘营养窝头等，但它此时却是配角，是用来改善膳食营养结构的。年近七旬的母亲已进城安享晚年，将曾经天天都打交道的高粱也沉淀在了记忆深处。

高粱浑身都是宝，脱粒后的高粱糜子可以做成各式各样的笤帚，顶端一米多长的部分，可以加工成厨房用的盖帘、箩筐等。其余部分秸秆用处就更多了，编织起来可以用来建房，铺在椽子上作屋顶基层，可以立在室内作简易隔断，还可以铺在地上晾晒东西，当然还可以用来烧火做饭。随着时代的变迁，成片的高粱已很难见到，其实用功能也几乎消失殆尽，大部分被塑料、金属、混凝土等替代，但与此同时人们也渐渐远离了曾经熟悉的田园气息。

提起高粱，母亲手脚并用，用力捆扎高粱糜子的样子又浮现在我的脑海里。