高粱,这个千百年来已为国人所熟知的农作物,随着作家莫言荣获诺贝尔文学奖,作家的故乡声称要投资数亿元,种植万亩红高粱,“高粱”这个词忽然炙手可热起来。同为山东人,我的老家距莫作家的故里却有千里之遥,但按照时髦的说法,我们是同处在北纬某某度,光照、气温一致,高粱的品质还是能够得到保证的。高粱激发了莫作家的创作灵感,于我而言也是感受颇深。
高粱的特点真是名副其实,就是高,最高可达四五米,比长大的玉米还能高出一大截,小时候抬头看高粱的同时,也多能看到眩目的秋日阳光。高粱命贱,其根系发达,站得稳,好侍弄,旱涝都能存活。高粱秸秆细长,但很结实、有弹性,成熟后的高粱穗有一斤多重,把秸秆压得弯弯的,像向日葵那样,即使如此,秸秆也不会折断。
现在的年轻一代可能都轻易见不着高粱了,只能借助文艺作品,想像着高粱所营造的奔放甚至狂野,而对我来说,高粱更容易勾起我童年的记忆。小时候假期里或下午放学后,去田地里擗高粱的叶子,连同玉米叶子及薅下的杂草,回家喂猪羊鸭兔是我们小孩子的必修课。大人们说每棵玉米的叶子不能擗多了,但对高粱不做要求,现在看高粱杆太高,擗几片也就够不着了,再者擗去底层的叶子还有利于拔节抽穗,所以大人们也就不再多说。其实比起玉米来,我们更愿意往高粱地里钻,高粱叶子不拉人,还比较稀疏,没那么闷热。有的高粱秸秆成熟之前有甜味,这是我们后来才发现的秘密,折断之后,用牙撕开外层硬皮,里面的穰子能咀嚼出甘甜来,类似甘蔗。因为这个发现,不少高粱都夭折在我们嘴中,当然这些都得背着家长。后来经验多了,判断得准,哪些品种甜,一目了然,很少再有误伤。
上世纪八十年代以前,高粱曾是不少人的主要粮,把高粱轧碎脱壳晒干后,拿到碾子上碾压成面,用箩筛过后,与地瓜面及少量大豆面掺和,做成窝头,蒸熟之后,颜色发黑,触碰粘手,味道也实在不敢恭维,但它却是很多庄户人家一日三餐的主食。这种窝头,我只在小的时候吃过,之后生活好了,时间一长,都有些淡忘了。但与母亲聊起这个话题时,她却记忆犹新,并且说窝头消化快,吃得多,还饿的快。但即使如此,连窝头也供不上的时候也常有啊,在生产队挣的工分低了,分的粮食就少,或遇到个天灾减产什么的,再加上孩子又多,断了顿也正常。时过境迁,现如今粗粮高粱又重新登上了我们的餐桌,淘米做饭时加一把高粱米,饭店聚餐时点一盘营养窝头等,但它此时却是配角,是用来改善膳食营养结构的。年近七旬的母亲已进城安享晚年,将曾经天天都打交道的高粱也沉淀在了记忆深处。
高粱浑身都是宝,脱粒后的高粱糜子可以做成各式各样的笤帚,顶端一米多长的部分,可以加工成厨房用的盖帘、箩筐等。其余部分秸秆用处就更多了,编织起来可以用来建房,铺在椽子上作屋顶基层,可以立在室内作简易隔断,还可以铺在地上晾晒东西,当然还可以用来烧火做饭。随着时代的变迁,成片的高粱已很难见到,其实用功能也几乎消失殆尽,大部分被塑料、金属、混凝土等替代,但与此同时人们也渐渐远离了曾经熟悉的田园气息。
提起高粱,母亲手脚并用,用力捆扎高粱糜子的样子又浮现在我的脑海里。
前不久,我们来到位于通化市郊的志愿军烈士陵园进行祭奠。陵园面积不算大,设在一面山坡上,主纪念碑高大巍峨,“中国人民志愿军烈士永垂不朽”一行金色大字甚为醒目,一排排大理石墓室整齐分布在主纪念碑周围,刻有烈士姓名的标牌被擦得干干净净。以草坪和低矮灌木为主的陵区,相对周边高大的松树林,显得相对平坦开阔。工作人员介绍说,整个陵园共安放烈士遗骸550多具,都是由朝鲜前线运回国内经医治无效而牺牲的,令人惊讶的是其中的一多半,约370多人没有留下姓名。真是难以想像这些将士的躯体都已回到祖国的怀抱了,何以连姓名也没留下?试想可能是这样:战场上的伤者倒地后,身边活着的战友继续向前冲锋,救护人员把伤势严重的战友往回运时,其神志已昏迷,虽经全力救治,最后也没能醒过来,没有机会留下任何个人资料;或者是伤者当时就已奄奄一息,可能在运送途中就已牺牲,当然也就无从登记相关情况了。 这500多名烈士相对总数达18万之众的志愿军烈士而言,只是其中的一小部分,但他们是一个特殊的群体。可以想像,他们中的大多数都是抱着回国疗伤病愈后要再回前线与敌人拼杀的想法,可最终却带着遗憾离世。事实上当时的困难条件远超出我们的想像,不仅武器装备严重落后,后勤保障物资也非常匮乏,连起码的消炎药物都难以保证,很多人的牺牲就是源于伤口感染,否则,他们中的相当一部分人可能就有机会重新站立起来。 这也是一个年轻的群体,奔赴朝鲜前线的将士70%以上都不到30岁,相信长眠于此的烈士多数也是热血青年。不必说当今这个年龄段的青年正怀着对未来生活的美好憧憬,为事业、为工作、为家庭而努力进取,即使建国伊始,多数青年也满怀建设美好国家和家园的热情,积极准备大干一场。面对烧到鸭绿江畔的熊熊战火及党和国家的号召,他们义无反顾地冲向炮火连天的战场,由此命运实现了彻底的改变。 二、三十岁的年纪可谓是人生最美好的年龄,这个时候或学业收获了硕果,或工作取得了成绩,或爱情喜获了丰收,茶余饭后还可以陪好友聚会狂欢,陪家人绿荫下散步消遣,和恋人品味爱情的甜蜜。60多年前,同样年龄的志愿战士却在异国他乡,或浴血冲锋随时遭遇流血和牺牲,或爬冰卧雪与凶残的敌人斗智斗勇,或枕戈待旦时刻保持警惕。正因为有了包括这500人在内的数以万计年轻将士的奋勇拼搏和生命付出,我们才拥有了今天的国际地位,我们今天的幸福生活才有了坚实根基,他们戛然而止的生命将会随着祖国的长久安宁和日益强大而化为永恒。 青山处处埋忠骨,和平与幸福是需要争取的,甚至是要付出生命的代价,当我们享受这一切的同时,千万不能忘记为此而英勇牺牲的先烈们!
两种与农村学校教师有关的现象耐人寻味:一是城镇学校教师违规违纪,犯了错,除受到党政纪处分外,最后经常还附带一条:调整到农村学校任教。二是某某教师在农村任教多年,且成绩突出,被选调到城镇学校任教。一反一正,给人的印象就是同样是教书,从城到乡就意味着遭谪降,去悔过自新,而由乡进城则就意味着被擢用,来领功请赏。 城乡教育发展不均衡现象全国普遍存在,我们不能刻意回避这个现实,但有关部门和决策者却人为的又加深了这种失衡感。教育大计,教师为本,随意拿“农村任教”论奖惩,不仅挫伤了广大农村教师的工作积极性,不利于队伍的建设和稳定,同时也与党和国家教育均衡发展战略相违背。 到农村任教不能作为一种惩罚手段,进城工作也不宜作为一种奖励措施,最根本的就是要把重视农村教育的要求落实到行动中,物质上大幅度提高农村教师收入待遇水平,队伍建设上给予其足够的投入和机会,管理服务上给予其尊重和关注。可单独设立相当数额的农村教师岗位津贴,从制度和机制上研究解决队伍建设上想出不愿进的问题,从工作、生活等方面切实帮助他们解决难题,多管齐下,从而大幅度提高农村教师的地位,使得在农村教书具有足够的吸引力和自豪感。同时要切实改善农村学校办学条件,在城乡学校建设上少做锦上添花之事,多行雪中送炭之举,以良好的环境和条件拴心留人,努力抓住农村教师——这个振兴乡村教育的根本。