老木把的回忆

【类型】报纸

【地址】 地址1

【版次】第A7版(文化视野)

【入库时间】2015.05.12

【全文】

梁德祥

凡是自称“某某人”的，都是对自己的所属或事业感到自豪的意思。如中国人，北京人，大庆人，北大荒人……。

临林人是临江林业局人的自称。临林人，有闯关东来的，有部队复员转业的，有支边来的，有上山下乡来的，有从社会上招工来的，有大中专院校分配来的，有上级派来当领导的，有从别的单位转来的，有招聘来的，有挂职下放来的，有下基层实习锻炼的，当然也有打成右派送来改造的……他们有的在这里工作一年半载，有的在这里生活一辈子；他们都有了白山绿水的秉性。到外面他们都会说我是临林人。

有来的也就有走的。建三岔子林业局、松江河林业局、红石林业局，都从临江林业局派出很多人做开拓者。甚至还派到福建、云南去建设新的林业局。挂职的要提升，锻炼的要回京，转走的要去外地，退休的要回原籍。离开临林的人，可以说是对这里魂牵梦萦。他们眷恋着长白山林海的松涛阵阵，鸭绿江的绿水潺潺，临江人的乡情脉脉。

山是有生命的，有自己的性格，有自己的气质，有自己的风韵。和它相处久了，甚至能感受得到它的呼吸，听得到它的心跳，了解它的性情。如泰山的厚重，黄山的壮丽，昆仑的雄浑，长白山的灵秀……长白山不但生长人参、貂皮、鹿茸角这关东三宝，也生长更宝贵的亲情、友情、乡情。这情和长白山的森林一样，永远是绿色的。要不，人们怎么说“近山者仁”呢。

森林也是有生命的、有七情六欲的群落。你看，松的苍劲挺拔，柳的婀娜多姿，桦的婷婷玉立；藤缠着树，树护着草，草衬着花；绰约有姿，顾盼生辉。在夜深人静的时候，它们之间会说一些什么样的悄悄话呢？如果谁能听懂它们的语言，它们之间一定有许多感人肺腑的故事，像临林人之间的故事一样。

1968年我从学校毕业分配到临江林业局，怀揣着林管局签发的报到证，坐上东来的列车。我急切地想知道临江林业局什么样，那里的人又什么样。

“同志，您在哪里工作呀？”我和对座的旅客搭讪着。他笑着说：“我是司机，在中华人民共和国林业部……”他看我有些肃然，接着说“下属的吉林省林管局……下属的临江林业局……下属的制材厂……下属的成材车间，是轻轨司机。”看我不解，他的同伴儿说：“就是板子院里，推轱辘马子的。”遇到婆家人，我感到欣然。又问另一位是做什么的。他说：“我呀，比他强多了。我在楼里工作，坐着上班，掌管方向路线问题。躺着干活儿，有时也下到底下，解决发生的问题。”我说：“您是领导了。”那位轻轨司机笑了，说：“他呀，和我一样，都是车伙子。我是摆弄轱辘马子的，他是摆弄解放的。”见我茫然，他解释道：“他就是在汽车驾驶楼子里工作；上班时坐着开车，车往哪开，走哪条路，他说了算。有时车坏了，他要钻到车底下，躺着修理。”我恍然，笑了。又问他们，临江什么样。轻轨司机说：“长春大吧？有几个火车站？”我说：“长春站，长春东站。两个。”他说：“光临江林业局，就有十七八个火车站。”解放司机说，“临江可大了去了。七十一条街，九十二座楼。晴天有洋灰大道，雨天有水泥马路。”见我愕然，轻轨司机说，“什么呀，临江其实一条街，就是两座楼。晴天是扬灰大道，雨天是水和泥的马路。”我哑然。解放司机说：“他说的十七八个火车站，指的也是森铁小火车。不说不笑不热闹。坐这么远的车，多闷！”

临林人的豁达、开朗、乐观、幽默，以及他们对家乡、对单位、对工作的热爱和希冀，溢于言表，感人至深。

我报到以后，由红卫兵小将变成了臭老九，在改造之列。先是到制材厂装大火车。30厘米宽的跳板，搭在几米高的货车车箱上，别说扛木头，空手走我的腿都打颤。别人扛两三块又宽又厚的木板，只给我发到肩上一块又窄又薄的。我一上跳板，腿还是直哆嗦，不敢挪步，把后面的人都挡住了。工长见了就说：“这位老师，你下来。我分配给你一个重要的任务。你到工棚里去烧开水。”屋子里的炉子通红，铁壶里的水总是开的，添一块柈子着半天。哪里是烧什么水，分明是照顾我，还怕伤我的自尊，说是重要工作。我只好把开水倒在碗里、舀子里晾着，让工人们喝着不烫。见我在制材厂不能得到改造，领导又让我到贮木场造材段去赶驴子。我站的地方不对，扳钩的使法也不对，木头一打横眼看要伤到我。一个工人见了，不容分说，一把把我搡到一边，吼道：“你他妈的不要命了，找死呀？”这一搡一吼，救了我的命。我的心里一热，泪水夺眶而出。我不知道他是谁，但我感到他的心是细的，是热的。虽然话有点糙，但比金子还宝贵。

后来，我把这事儿讲给先于我分配来的一对上海夫妻听。他们说，他们刚分来的时候，不会贴大饼子。那时，吃的百分之八十以上是苞米面，不会贴大饼子咋行呢？邻家的大嫂就过来教他们。说：“凉锅贴饼子，会溜的。要等锅热了，住上一掴，就贴住了。”以后，邻家嫂子还教他们怎样用大铁锅做饭，怎样烧炕，怎样储秋菜，怎样腌酸菜和高丽咸菜。他们说，和临林人相处，就像牛肉干儿，越嚼越有味道，让人回味无穷。

有一位代数老师，书教得好，人也很好。她用自己家的白面做面汤送到宿舍里给生病的学生吃。那时，每人每月只有一二斤白面，是留给自家老人、孩子或生病时才舍得吃呀。这位老师在临江林业局有口皆碑。文革中，因为她爱人解放前已有结论的问题，被翻腾出来，打成反革命；而她成了“反属”，由中学弄到小学当勤杂工。她一个人带着四个孩子，小的还没有上学。有时，一块红方，就是全家一顿饭的菜。虽然造反派让群众和她划清界线，监督改造她。但是，在夜黑人静的时候，常有人敲了她家的后窗几下就走了。出去一看，有人送来了咸菜、土豆什么的。这哪里只是给她送来了一点点吃的，分明是给她送来了乡情，送来了等待雨过天晴见彩虹的信念。

原来的局里的一位领导被打成了走资派，关了牛棚。放风的时候，做为看守的工人大老郭，竟然悄悄地给他烟，还里外给他传纸条儿。一次，这位“走资派”被拉去批斗，推来搡去，甚至拳脚相加，在太阳下晒得大汗淋漓，气喘不止。押回监所，腔子里渴得像着了火。他舀起一瓢冷水就要喝。大老郭一看，一把把水打洒在地上。训道：“你这个走资派，喝什么水？”原来，在这种情况下，人喝了凉水肺会炸的。临林人的情，就是这样，是烤人的，能熔化世间的一切困苦和邪恶。

有一位姓姜的老汉，他没有单位，没有工作，没有亲人，没有家，连户口都没有。但他也是临林人。据说，他年轻的时候，算过一次命。看手相的人说：一斗穷，二斗富；三斗四斗开当铺；五斗六斗背花篓；七斗八斗满街走……说他这辈子是吃百家饭的命。于是，他就要饭，来到临江林业局。人们只知其姓，不知其名，就叫他“姜彪子”。他要饭很讲究，从来不讨人嫌。只有女人和小孩在家，他不去要，怕吓着人家。他在某家要过一次饭后，半年之内不会再到这家来的。人们都说他仁义。因此，他来要饭，人们都是自家吃什么，给他什么。赶上吃饺子，让他进来吃，他不进；捞一碗端给他，他不接，要倒到他的大茶缸里才行。他不碰施主家的东西。他多了不要，够吃就行。他没有亲人，就把林区所有的人当成了他的亲人；他没有家，就把整个林区当成了他的家。政府收容他不去，远房亲戚接他，他不回。他死了以后，林业局郑重其事地给他办了丧事。把他葬在了林业局职工和家属集中的墓地里。人们说，他活是临林人，死是临林鬼。

在另一座新坟前面，几个人正在给逝者烧“三七”。香炉碗里烧着香，坟前烧化了纸钱。供桌上摆放着水果、点心、酒、烟。这和平常人家烧“三七”是一样的。不同的是：这个供桌上还摆了一副崭新的扑克牌。原来，逝者年轻时从农村来临江参加了林业工作。在一次扑灭森林火灾时，烧坏了右手和右臂。局里就让他到一所小学打更。他没有成过家，没有子女。农村的亲戚就总来信找他要钱。给多少都不满足，成了无底洞。再后来，就渐渐地不来往了。来给他烧“三七”的几个人，是学校里的校长、体育老师、音乐老师。老人生前常和他们在一起，侃侃大山，喝点小酒儿，抽点旱烟，打打扑克牌。小学校里女老师多，就这么几个男的，一个锅里搅马勺，时间久了，比哥兄弟还亲。老人把他们当成了世上最亲的人。老人去世后，他们按照当地的习俗安葬了老人。头三天给他送火，第三天给他圆坟，然后是烧头七，烧“三七”……。他们没有读过孟子的“老吾老以及人之老”，没有像刘关张那样磕头拜把子，他们这样做完全出于临林人的本性，就像长白山的草木春天开花秋天结籽那么自然。

学校有两个工友。一个有麻子，另一个没有麻子的逗他说：“你长得真漂亮呀！”“怎么漂亮？”“你一笑满脸都是酒窝儿。”我想：坏了，非打起来不可。俗话说“打人不打脸，骂人不揭短。”没想到那个有麻子的笑了。说：“这你就不知道了。这叫俏皮麻子。十个麻子九个俏。咱家你嫂子，就是看上这几个浅皮麻子才追我的。你嫂子长的那叫一个漂亮。她去卖豆腐，人们挤破头，一会儿就卖完了。别人才刚开秤儿。”我佩服这位工友的心胸，他活得多么阳光！不像阿Q，他头上有几处癞疮疤，就讳说“癞”以及一切近于“癞”的音，后来，推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来连“灯”“烛”都讳了。和这样的工友相处，让人心里亮堂，处不够。

对于那些“小人”，临林人的友好，却是吝啬的。有一年，林管局要搞林业机械化作业展览，让各个局派人到管理局去做本局的沙盘。临江局派去的两个人，一个脸上满是天花疤痕，另一个斜眼跛足，都是工人。别的局请的都是工艺美术学院的专家教授。管局的人开会布置工作，人家都认真做记录。临林这两个人不做记录，坐在那里有一搭没一搭地听。招待会上，别人高谈阔论，他们俩只是吃喝。于是，人们就送给他俩一个外号：哼哈二将。言外之意，他们自己

是天上的文曲星。

开始工作了，别人都查资料，搞设计，画图纸，领材料，做了改，改了做。大白天的，哼哈二将却坐在房间里抽烟唠嗑儿，或是睡大觉。别人都等着看他俩的笑话。可是，预审那天，哼哈二将居然也拿出了沙盘。打开苫布一看，人们惊呆了：他们做的沙盘和临江林业局实景丝毫不差，活灵活现。一按电钮，小火车钻出山洞儿，要到站会鸣笛儿，接车员走出小屋，舞动红绿旗，送走车回到屋里……人们看后都惊呆了。原来，他们每天晚上做，白天休息。验收后，他们回局前，想和文曲星们开个小玩笑，就做了点手脚。他们走后，那些说他们是哼哈二将、主持展览的文曲星们，一按电钮，灯也不亮了，小人儿也不动了，小火车也不叫了。怎么也弄不好，只好陪着笑脸请他们回去修复。他们就这样告诉人们：人不可貌相，海水不可斗量。

离开临林的人都把临林当成了娘家；临林人也把他们当成了外地亲戚。于是，就有了不一样的“回娘家”和“走亲戚”。

每年夏天，都有许多人“回娘家”。有建国前的，抗美援朝时的，大跃进时的，三年困难时期的，文革时期的……临林人像招待住家闺女一样，那样喜悦，那样热情，其乐融融。一位八十多岁的回关内原籍养老的老人，不吃不喝不睡觉，非闹着让孙子领着他在有生之年回临林看一眼不可。回来后看当年的地儿看不到，找当年的人找不到，说当年的事儿没人懂……，只看到一块“南围子街”路牌，老人像见到久别的亲人一样摩挲着，掉下了激动的泪水。他说：“可以瞑目了。”

一位转到南京工作的临林人，他那里成了临林人公出和旅游的联络站。无论以前认识的还是不认识的，比招待自家亲戚还热情。谁要越门而过，比骂他还厉害。听说局里有人去北京办事，曾在临林锻炼过的一批干部，闻风而聚，和他小酌叙旧，畅谈当年的人和事儿。像这样的“联络站”，在广西，在福建，在上海，在沈阳等地都有。他们想临江了，就“常回家看看”；临林人想他们了，就把晒干的山菜和核桃仁、松籽给他们邮去，让他们尝故乡味，品故人情……

临林人的故事，像大森林里的草木一样不断繁衍着，蓊蓊郁郁，绿遍天涯；说也说不完，道也道不尽。这些故事里的人，都不是经天纬地的伟人，不是叱咤风云的英雄；他们没有丰功伟绩，也没有豪言壮语；甚至连姓名都被忽略了；但我的心里，他们都是高大的人，应该大写。

也许有人会说：“你写的都是草根呀？”是啊，不是草根孕育了万紫千红，哪有这美丽芬芳的世界！