童年的年味儿魏云鸥

【类型】报纸

【作者】 魏云鸥

【地址】 地址1

【版次】第A03版：桃山副刊

【入库时间】2015.01.09

【全文】

欢乐 王俊作

小的时候，我最最盼望的，就是过年。

过年那些天，爸爸格外开恩，不用捧着书本装模作样地“学习”，大可放心和小伙伴们出去疯跑。过年家里要杀猪，吃好吃的，可以放鞭炮，穿新衣服；还可以贴年画，点灯笼……乐趣太多了，年味儿太浓了。那时，没有人问我：“幸福是啥？”如果有，我想我的回答一定是：幸福就是过年！

一

元旦过后，陆续有人家杀猪了，这是进入年关的重大标志。每到这一时刻，我的心便跟着飞扬起来——过年喽！

我家住在一座大山的后面，四面皆山，是林场干部职工的聚居地，离小镇三四里地。地广人稀，家家户户的房前屋后，都有一大片菜园，夏天种着黄瓜、豆角、西红柿、向日葵、窝瓜……生机盎然，是我们孩子的乐园；冬天则一片荒索，了无生趣。菜园用木头杆、板子圈住，我们叫“障子”，其实就是栅栏、篱笆一样的东西。邻里间的菜园界限分明，森严壁垒，不可侵犯，否则就不惜“兵戎相见”。在菜园的某个角落，一定有个“猪圈”，说得雅一点，叫“猪舍”，家家养猪，概莫能外。猪，寄托了大人孩子一家人的某种期盼！

那年，爸爸在松花江地区的一次教师会考中，语文得了绝无仅有的满分，从此进入省教育厅的视野，经常被抽去“写材料”，有时要一两个月。每次回家，他不是直进家门，而是直奔猪圈——他要看看家里养的那头猪长大些了没有。

日子是清苦的，青菜吃得太多，个个面露菜色。过年时的一口肥猪，简直就是一家人的“生命加油站”。杀猪的那些天，满屋香飘不散。那时喂养的猪，没有半点添加剂，没钱买，也没有卖的，猪肉格外香。大人孩子的脸上都泛着油光，喜笑颜开！

杀猪是过年的第一件大事，大人们提前个把月就要谋划了。这绝对是个技术活儿，小镇上会杀猪的也就那么几个人，要提前预约。

杀猪那天，要先在院子里搭一个临时灶台，架上一口大锅，烧一锅沸水，准备煺猪毛用。把猪从圈里放出来，那猪，你看它平日里蠢笨如驴，打一闷棍翻个身再睡，心里却明白得很，它知道大限已到，拚命嚎叫、拚命奔逃。左邻右舍请来的十余个壮丁迅速实施“围追堵截”，逃哪里去？杀猪师傅磨刀霍霍，眼见着众壮丁把那肥猪捆绑结实，架上“断头台”。

不知是否还有人记得《保密局的枪声》那部电影，里面有一句经典的台词：“站着进来，躺着出去，白刀子进去，红刀子出来！”我想那编剧打小一定是目睹过杀猪的场面。

猪的一生是短暂的，却又何其伟大！它为主家贡献了自己的全部，在那困难的日子里，这奉献弥足珍贵！

从早晨到午后，猪杀掉了，但事情还远远没完，大戏还没上演——晚上还要请客呢！杀猪请客，是约定俗成的规矩。左邻右舍相熟的自不必说，镇上相识的也要请。每家“掌柜的”一定要隆重出席，少则三五十人，多则百八十人。在那个“交通基本靠走，治安基本靠狗”的年代，如此庞大规模的客人，都要主人一一登门特请，以示尊重，实在是一个浩大的工程，但主人乐此不疲。

这无疑是一年中家里最热闹的一天。

炕上、炕下、屋里、屋外，到处摆满了饭桌，挤满了人。两隔壁的人家也被征用了，香喷喷的杀猪菜盆来碗去地传递着。来广东以后，始知客家地区有“会节”，场面十分相似。

爸爸那时是林场子弟学校的教师，我家杀猪请客这天，学校的老师都来了，当然也包括教我的老师。平时，我那班主任男老师十分威严，对他心里总是怕怕的。此时，他正坐在我们家的火炕上，和别的老师谈笑风生，大吃大嚼……我油然而生一种自豪感，没等客散，就急忙忙出去跟同学四处宣扬了——知道吗？咱们班主任在我家吃饭呢,吃得可香啦！

在某一年，有某一户人家，因为那猪不是很大，而请的客人又非常之多，最后，整头猪吃光了还不够，怎么办？高朋满座，觥筹交错，总不能就地宣布散席吧？主人只有咬咬牙，跺跺脚，狠狠心，到市镇上又买了半头猪回来！这一事件一时成为坊间的谈资，愉快地流传了好多年。

二

过年还有一件愉悦的大事，穿新衣服。

那个时候的孩子，一年到头都是补丁摞补丁的。众皆如是，亦不为丑。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了再老三……如此传下去，不穿烂才怪！最常见的补丁，是屁股那里，因为常坐，最容易磨烂，当妈的只好找来相近颜色的一大块布，用缝纫机一圈一圈地缝上去，最后很像一个练习射击的靶子。田地里，校园中，马路上，经常看得见这样的“靶子”，走动着，疯跑着。裤腿短了，同样用相近颜色的布接上一大截，继续穿。如果放在现在，这样的穿法会被当成“潮”， 兴许要领导新潮流了。

衣服虽破，也有贼惦记。有一年夏天，我张罗十几个小伙伴，偷偷去河里游水，不能给大人知道，不允许的！我那时刚学会了“搂狗刨”，瘾头极大。个个脱得精光，把一大堆破衣服放在“柳树毛子”里，下饺子一样跳入水中，那条清澈的小河霎时天翻地覆，扑腾腾、扑腾腾地喧闹起来。不知过了多久，突然有个伙伴一声大喊“衣服丢了！”。我们大惊失色，纷纷爬上岸去找，怎么也找不到，确实给人偷走了。

咋办？一群人全蔫巴了。

十三四岁的人了，总不能大白天光着屁股回家。没辙，只好咒骂着偷衣贼，捱到天黑鬼鬼祟祟摸回家。

家里，一场暴风骤雨……

终日破衣烂衫，唯有过年，才有机会换上簇新的一身，光鲜鲜的，美的，找不到北了。爱美之心从小有之，在我六七岁的那年春节，妈妈给哥哥姐姐们都买了新衣服，唯独没有我的。我那时还没有上学，生活如此艰难，能省就省吧！可是我如何懂得这个道理？拚命哭闹，妈妈只好带上我，去“供销社”买了一套带红领章的绿军装，一穿好几年。

三

再过两天就是年三十了，事情好多、好乱、也好玩儿。爸爸要写春联、贴年画、挂灯笼；妈妈要剪喜字、剪花鸟鱼虫，晚上还要蒸两锅带红枣的馒头花卷，冻起来。

爸爸是个文化人，年年春联都自己写，词儿也要自已编。这还不算，左邻右舍都要登门求字，镇上也会有人三五成群地涌到我家，请爸爸写春联，请妈妈剪纸。妈妈的文化不高，悟性却很高，也不知道她是什么时候学会剪纸的，花草树木、鸟兽飞禽，无不栩栩如生。在爸爸妈妈忙作一团的时候，我屋内屋外不停地乱窜，乐得忘乎所以。小的时候，我一点也不喜静，喜欢热闹，家里一来客人就特别兴奋，等客人一走，马上就蔫下来了。

妈妈的剪纸是年画旁边的最好点缀。

那年画，主要还是杨柳青系列风格，主角是带肚兜的胖小子胖姑娘；还有杨家将、岳家军里的人物。那个年代，收音机里刘兰芳的评书盛行一时，什么岳母刺字、大战金兀术，朱仙镇、风波亭；什么杨门女将、大破天门镇……

这些年画，当时我不怎么喜欢，回忆起来又觉得很喜欢，喜欢的是那浓浓的年味儿……

年三十到了，爸爸开始扎灯笼啦。

灯笼杆半个多月前就竖好了，有20多米高，实际是一棵在山里精挑细选的小树，不能太粗，又不能太矮，砍伐之后用手推车拉回来，最上端钉一个三角形的支架，安滑轮、挂灯笼。灯笼的骨架是用粗铁丝编的，是一个大大的椭圆形，外面糊上红纸，下面缀上穗子，就行了。

年三十的晚上，天一擦黑，我们小孩子就嚷嚷着点灯笼。爸爸笑呵呵地点上一根蜡烛，扎在灯笼底座的铁钉上，小心翼翼地罩上灯罩，在一群孩子的簇拥下，把灯笼挂上滑轮，拉动细绳，升到灯笼杆的最顶端。家家门前一盏灯，大红灯笼高高挂。远远看去，盏盏红灯错落有致，点缀着安谧的山村，一片喜庆祥和。

我们小孩子，还有小灯笼呢，也是纸糊的，集市上买的，各式各样很漂亮，人手一个，提着，四处乱跑。只是，好景不长，小灯笼很快就被里面的蜡烛烧着了……一阵哭鼻子……回家找妈妈……妈妈用玻璃的罐头瓶儿紧急赶制，在瓶子外面贴上她剪的小鸟小兔子，瓶口拴好细绳，另一端绑根木头棍，点上蜡烛，提着就走了……这回好了……不怕烧了。

放鞭炮喽！

最响亮的当然是那二踢脚。叮——当！爸爸真厉害，他敢用手拿着二踢脚放。我们小孩有整挂的洋鞭儿，什么200响、500响、1000响。胆小的，把那小不丁的鞭炮立在雪地上，一边躬身曲膝作躲闪状，一边用长长的细香去点药捻儿，看到火星一溅，扭头就跑，身后“啪”的一声传来炸响！也可能不响，这时千万不能探头去看，危险随时会发生。

我放鞭炮，喜欢用手抛，又怕又好玩儿。药捻儿点燃，不能急着丢手，丢早了容易熄火。眼盯着那小火星子“呲呲”直冒，伺药捻燃了一半，奋力一抛，鞭炮便在空中炸响了。如果“火候”掌握不好，抛得慢了，鞭炮可能会在眼前炸响，那真是“眼前一黑”呀，好不惊险！也可能在指头上炸响，又麻又痛，耳朵里震得嘤嘤响，指头也是黑的了。

过年每个孩子只给买那么一两挂鞭炮，不能噼里啪啦一下子就放完，太可惜了，一定要单个单个地放。还要作好计划呢，年三十放100个，年初一放80个，初二到正月十五每天放50个，这样两挂鞭炮也就安排得差不多了。

过年这出大戏，一到年三十儿，达到高潮。一年当中最好吃的、最好玩的都亮出来了。

年饭是放在年三十中午的，太丰盛了！

荤的素的，盘盘碗碗，层层叠叠。刚杀过猪，当然以荤菜为主。一家人团团围坐，兴高采烈，喜气洋洋。在以困苦为底色的生活中，享用这餐盛宴是莫大的期盼和幸福！这香喷喷的年饭，永不能忘……

年饭后的冻梨，酸甜爽口，十分开胃。

这冻梨，在集市上买回来黑黑的，硬硬的，像个冰球，吃的时候要放在冷水里浸，慢慢地外面结成一大块冰坨，捏掉冰坨，里面的冻梨已经软软的了，咬上去，酸甜酸甜，很多汁儿。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”。过年，怎能不吃饺子呢？年三十这天，虽然肚皮已涨得雷饱，但午夜的一顿饺子无论如何是省不了的。要全家总动员，和面、剁馅、擀皮儿……像一部和谐欢畅的机器,满屋飘着饺子馅的清鲜的香味儿。

年夜吃饺子，是过年的一个象征，家家都格外重视。有些人家在包饺子的时候，会把一枚“大钱儿”（晚清遗留的硬币）包进饺子里，据说，谁吃到了，这一年就会福气多多，俗称“吃福”。记得我们家搞过一回这样的傻事，弄得大家吃得小心翼翼，生怕一口硌掉门牙，很不尽兴！

在某一个年夜，有某一户人家，为了祈福家里的老祖母寿比南山，把作了记号的大钱儿饺子，悄悄放在了老人家的碗里，结果，只听嘎嘣一声，坏了，老祖母“硕果仅存”的一颗牙登时硌掉了，捂着嘴哀鸣不止，大家乱成一团……

四

从年初一到正月十五，最主要的热闹是扭大秧歌——东北民间最具特色的群众文化活动。比起二人转，这活动参与面更广泛，而二人转必须要专业人士来唱、来演才行。

东北大秧歌的特色，是曲调欢快、服装鲜艳、生动活泼。

快看！秧歌队来了，那欢快的喇叭声像刚出笼的鸟儿，一串串地直穿云霄……

秧歌队都是周边的村庄自发组织的，有十几支队伍，来镇上集中汇演，不收一分钱。那年代的服装，不论男女，都以蓝、灰、黑为主色调，偶尔能见到穿花布衫的小姑娘，算一抹亮色吧。而秧歌队则不同，他们从头到脚，一身的绫罗绸缎，绿的红的粉的黄的，各种颜色都齐了，挥舞着长长的红绸子，一路走来了。在围观的蓝灰黑映衬下，在白雪的映照下，显得光彩夺目。

这支队伍，十分生动有趣儿。有扮孙猴的，有扮猪八戒的，当然还有唐僧和沙和尚；有扮七仙女的，也有董永许仙；还有跑旱船的，踩高跷的……后面跟着的是鼓乐班子，吹喇叭的打鼓的敲锣的，热热闹闹，浩浩荡荡。

踩高跷的人十分引人注目，因为他高，一般的人也就到他膝盖。他的双脚踩在两根垂直的一米多高的棍棍上，棍子下面钉了铁钉，走在雪地上不至于打滑。有点惊险！可你看他，正随着队伍扭舞步呢，前后左右，进进退退，轻松自如，十分起劲儿。

我一看到踩高跷的，总有一个担心——要是他们摔倒了可怎么站起来呢？可是，我从来没见哪个摔倒过。

扭秧歌的人，完全靠眼睛说话。

叽里咕噜的，眉来眼去的，说的是啥？他们相互间自有默契，权当是“眼语”吧。

正月十五一过，秧歌队遁去了，这个年，也过完了，唯有怅然若失的期盼着下一个过年。

不知从什么时候开始，我不再盼着过年了。

一直在淡漠的年味中过了好多个年。

今年过年，我忽然好想吃冻梨。南来以后，有十年没吃过了，酸酸的、甜甜的……哪里去寻呢？“西北望长安，可怜无数山！”

那酸酸甜甜的童年，那香喷喷的年味哟……